今天要說的主人公是她，Katherine Heiny，
她是一個來自美國的小作傢，是一個沒什麼人認識的普通人，過著平凡而簡單的一生，
但是，她又跟千千萬萬個人一樣特殊——她是一位母親，在生產的過程中曾與死神抗爭，
最近，她用細膩的筆墨，記錄下自己辛酸甚至 " 慘烈 " 的保胎過程 ……
2000 年 1 月 29 日，Katherine 挺著 26 周的大肚子，正在溫暖的傢中緩緩踱步。
從小，她就是一個容易焦慮的人。面對這個孩子的出現，她的心情除瞭喜悅，還有無盡的擔心與焦慮。看遍瞭自己能找到的婦產書籍，排除瞭一項又一項可能出現的生產問題。當醫生跟她說，" 你現在狀態非常好，是一個非常健康的孕婦 " 時，她心中的石頭終於落瞭地。
接下來的時間，就是慢慢期待孩子的出生，思考該如何做一個溫柔的好媽媽 ……
正想著，她慢慢走到瞭樓梯口，忽然覺得有些不對勁 ……
一股溫熱的液體不受控制的下體湧出 …… 打濕瞭她的衣服，滴落在瞭地毯上 ……
難道羊水破瞭？可是她才懷孕 26 周！
頂著暴風雪，丈夫開車帶著她來到瞭醫院，她開始瞭一項又一項的檢查。
盆腔測試，陰道拭子 …… 所有的結果，都不太好。
Katherine 的心，一下子沉瞭下去。
醫生告訴她，她的癥狀叫 " 胎膜過早破裂 "，它會帶來兩種最危險但是也是最普遍的並發癥—— " 極度早產 " 和 " 絨毛羊膜炎 "（一種胎膜的細菌感染）。
" 你要做好早產的心理準備，我們隻能盡可能的推遲你的生產時間。" 醫生的話語讓 Katherin 立刻恐慌起來。
她不由自主的把手扶上肚子，" 可以推遲多久，三個月那麼久嗎？"
" 我們盡力吧。" 醫生冷冰冰的話語敲打著她的心臟。
接下來的過程，讓 Katherine 仿佛置身深淵。
護士們湧入病房，給她穿上緊身褲，並且用一層厚厚的胎兒監護儀裹住她的腹部，一旦她縮宮就會立刻被發現。
她們以 " 特倫德倫伯格姿勢 " 把 Katherine 安置在床上，這是一種頭下腳上的體位，讓 Katherine 感到非常不舒服。
而讓 Katherine 更不舒服的是，她被告知，自己隻能以一邊的姿勢側身躺著。否則擠壓到腔靜脈，會影響肚子裡孩子的供氧。
才躺瞭幾分鐘，Katherine 就覺得有些頭暈眼花，但是為瞭孩子，她必須堅持 ……
打完一針抗生素，醫生又準備打一針類固醇。
" 不要打類固醇！"Katherine 連忙說道，" 類固醇不是會對生產不好嗎？" 此刻的她無助極瞭。
" 是的，但是不打會更危險。" 這針類固醇可以幫助孩子生長肺部，醫生並沒有給她太多選擇的時間。
打完類固醇，醫生又準備再給她打一針特佈他林。
這是一種可以推遲早產時間的藥劑，由於對孕婦和胎兒造成極大危險，而在 2011 年被美國食品藥品管理局警告使用。
但當時，特佈他林的使用依然很普遍。
早已知道這種藥劑危害的 Katherine 正在病房裡苦苦哀求醫生，" 求求你，不要打特步他林，我不會早產的，不要打，它會傷害我的寶寶的。"
但這一次，醫生又沒有聽從她的要求。
特步他林讓 Katherin 徹底陷入昏沉，她感到非常寒冷，握著毯子的雙手不停發抖。
她會怎麼樣，會早產嗎？她不知道。孩子會健康出生嗎？她也不知道。
她從未像現在一樣怕冷，就好像這寒冷是從心底散發出來的一樣 ……
而當兒科專傢走進病房的時候，一切都變得更糟糕起來。
他直接建議 Katherine 選擇流產。"26 周的早產兒隻有 50% 的存活率，而且就算是存活瞭，也有極大可能殘疾。"
但這個時候，Katherine 根本聽不進去。她仿佛處在雲霧之中，隻是茫然地看著這個專傢，不明白他在說什麼鬼東西。
" 什麼流產？什麼早產？跟我說這個幹什麼？"Katherine 說，" 我不準備現在生孩子啊。"
但是沒有人聽她在說什麼，醫生已經開始準備早產病房，看著她的樣子讓她無比恐懼。
" 我的孩子會在足月出生的，他不會早產，不會死，不會殘疾。"Katherine 瑟縮著想，" 為什麼這些人就是聽不懂呢？"
在醫院的第一個夜晚，非常難熬。
丈夫被護士趕離瞭病房，身邊沒有一個親人。Katherine 還在以頭低腳高的姿勢躺著，她不允許坐起來，也不允許站著。
而更讓她難堪的，是她完全不能自理。進食要靠護士喂，排泄和清理也要靠護士幫助，這讓天性驕傲的 Katherine 覺得尷尬至極。特別是當她不小心弄臟瞭床單，一瞬間，Katherine 隻恨不得自己可以立刻死掉。
明明幾個小時前，她還在傢裡直立行走，甚至還能像正常人一樣做傢務，而現在她就成瞭一個一切都要依靠別人的 " 廢物 "。
無助，委屈，難過，憋屈，恐慌，焦慮 ……
所有的負面情緒向她湧來，幾乎把她侵蝕，她一夜都沒有睡著，她太害怕瞭。
第二天白天，深受 Katherine 信賴的產科醫生 Doggie B 來探望她。
看見 Doggie B，Katherine 再也沒有忍住，她大哭起來，" 你敢相信嗎？你不是說我非常健康嗎？你不是說我總是瞎想嗎？看看現在我的我啊！你看看我是什麼樣子！"
Doggie B 還是像以往一樣鎮靜，他的聲音溫柔而充滿力量。
他說，"Katherine，加油，就這樣躺著好好休息。隻要沒有細菌感染，就一直撐下去吧，撐到第 33 周，到那個時候孩子最大的危險就不在瞭，我們再把孩子生下來。"
聽瞭他的話，Katherine 稍微平靜瞭一些，她反駁，" 為什麼是 33 周，為什麼不是 40 周？我之前的預產期是 5 月 10 日，那我就要 5 月 10 日再生！"
" 好，那就 5 月 10 日再生。" Doggie B 努力地安撫著她。
Katherine 看著他的眼睛，她知道他在說謊。
但即使知道是謊言，Katherine 也像抓住命的稻草一樣，又看到瞭希望 ……
對於像她這樣未足月胎膜早破的孕婦，50% 會在 48 小時內生產，95% 會在一周內生產，99% 會在兩周內生產，隻有 1% 的孕婦可以重新長好胎膜撐到足月。
沒有人可以相信她會撐到 5 月 10 日，所有的醫生，所有的護士，所有的人都不抱以希望。
但是一旦選擇提前生下來，孩子就會如同之前兒科專傢所說的那樣，要麼死，要麼殘疾 ……
而她 …… 絕、對、不、要、自己的孩子變成這個樣子！
她期待瞭已經 6 個月的孩子 …… 她付出瞭所有愛的孩子 …… 她要他完完整整健健康康的生出來 ……
哪怕風險再大也沒有關系，
她要做那 1%。
醫生一遍又一遍的來到病房，讓她搬到新生兒重癥監護病房去。
" 你得去看看早產嬰兒的樣子。"
" 你得給自己做好準備。"
" 你不能這樣固執，你總不能等到真的早產之後瞭再準備吧。"
這些聲音讓 Katherine 非常煩躁，她不要生，她不要搬離，她要在這躺著，撐著，熬下去 ……
看著她心煩意亂的樣子，醫生也無可奈何，隻能再給她註射一支特佈他林。
寒冷又一次襲來 ……
渾渾噩噩間，Katherine 聽到護士說，" 你要不要打打毛衣？我看其他孕婦都是這樣平靜心情的。"
不，Katherine 不想打毛衣，她想寫作，隻是現在，她做不到。
她不能坐立，也沒有足夠的能量來支撐寫作。恐懼在腦海裡來回奔跑，瘋狂尖叫。她害怕孩子出生，她害怕孩子死亡。在這種情況下，她如何寫作？
那就閱讀吧，努力睜開眼睛，她像抓著方向盤那樣，抓著書本側身閱讀，汲取著書中的能量。
她閱讀瞭航海傢 Steven Callahan 在經歷海難之後，在海上獨自漂流瞭 76 天的故事。和 Steven Callahan 相比，自己似乎好多瞭。
有護士，有幹凈的床單，不會被淹死 ……
我會撐下來的，Katherine 對自己說，我可以撐下來的。
時間慢慢流逝 ……
特倫德倫伯格姿勢讓她非常頭痛，她不記得以正常視角去看一個人，該是什麼樣子瞭。
每一次吃飯都讓她覺得自己要分分鐘被嗆死，隻能使用吸管，她不記得食物，是什麼味道瞭。
病房裡人來人往，醫生，護士，數不清的檢查，數不清的排泄清理，數不清的話語，在她耳邊縈繞。
" 你肯定會早產的，你要做好準備。" 這是她不想聽的。
" 你可以支撐下去的。" 這是她想聽到的。
睡眠與清醒不再有明顯的界限，世界在眼前不停旋轉，一切都是混亂的，昏暗的，好像走在沒有盡頭的隧道裡，不知道什麼時候才是頭。
熬下去 ……
現在不要生 ……
我要熬下去 ……
這是 Katherine 唯一的信念。
一天，兩天，一周，兩周 ……
在所有人的驚訝目光中，Katherine 真的熬瞭足足兩周。
她真的，挺過來瞭 ……
她沒有早產，也沒有感染 ……
這是一個奇跡！
醫生們拿著各種數據進來又離開，告訴 Katherine 孩子第 29 周的樣子，孩子第 30 周的樣子 ……
他們還是覺得，Katherine 挺過兩周隻是運氣好，最多也就是 30 周瞭。
" 病人得清楚瞭解，早產是肯定的事情。" 她看見醫生在表格上這樣寫道。
但是倔強的 Katherine 堅信，既然自己能挺過前兩周，那剩下的日子也一定可以繼續堅持。
又一周過去，她還是平安無恙。
每隔一段時間，醫生們就會站在 Katherin 的病床前，讓她站起來——有一些羊水泄露，但是她沒有發燒，也沒有腹痛，兩個感染指標都沒有出現。
日子一天天過去，等到第 25 天，Katherine 像往常一樣站起，卻驚訝的發現沒有任何液體漏出。
護士忍不住開心的說，" 你快去洗澡吧，我正好換個床單。"
洗澡，淋浴，對於普通人來說再簡單不過的事情，對她來說卻是無比的奢侈，這是過去 25 天裡的她心心念念的期待。
浴室的設備無比簡陋，但是卻讓 Katherine 忍不住掩面哭泣 ……
當天晚上，醫院表示她不再需要保持頭低腳高的姿勢，她終於睡瞭個安穩覺。
等到第二天，Doggie B 前來看望她，而她站起來又一次沒有泄露羊水時，她無比驕傲的看著 Doggie B,
你看，我的胎膜重新長好瞭，
我真的成為瞭那 1%。
25 天的煎熬，25 天的痛苦，Katherine 第一階段的保胎終於成功瞭。
接下來就是在傢保胎。她依舊隻能躺在床上休息，每天隻允許起床 2 次，1 次 15 分鐘。
這樣的時間過的太慢瞭 ……
31 周，32 周，33 周，當初 Doggie B 預測的日子到來，她依舊沒有早產。
34 周，35 周，窗外開出瞭美麗的，粉色的櫻花。
36 周，37 周，Katherine 不再看電視或者看書，她開始看著自己的肚子變大。
38 周，39 周，Katherine 不再害怕。
航海傢 Steven Callahan 早已獲救，而她肚子裡的 " 小航海傢 " 什麼時候才會到來呢？
這天，Katherine 像往常一樣洗澡，
忽然，一股溫熱的液體不受控制的下體湧出 …… 這一次，她不再驚慌，反而露出瞭微笑。
來到醫院後，Katherine 終於生下瞭一個可愛的男孩，健康，足月，一切指標正常穩定 ……Katherine 給他起名叫 Angus…
從分娩之後，和孩子在一起的時間過的飛快。
現在，Angus 已經 17 歲瞭。
他比 Katherine 高，也比他的父親高。他長出瞭小胡子，聲音變得低沉而磁性。
他會自己洗衣服，會做意大利面，在夏天一個人跑去學瞭潛水。
他們又變成瞭普通的一傢子，過著平凡而簡單的一生。
所有醫院裡蒼白的色彩，昏暗的燈光，所有曾經的恐懼和焦慮，都被 Katherine 封鎖瞭起來。
她沒有告訴自己的孩子，他的出生是多麼不容易。
她隻想告訴他，媽媽很愛你，你想象不到這愛有多少。
ref:
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2017/oct/24/88-days-trapped-in-bed-to-save-a-pregnancy-bed-rest
--------------------------------------
迷之小賁兒婁：最後一句好感人啊
大小眼嘟嘟：隻有經歷才知道生孩子真的是走瞭鬼門關，以為老二會足月出生。突然我被留院觀察，醫生嘴裡念叨要把他解決掉。我心裡無比不安，我的孕周才 34？！怎麼胎心越來越快，醫生也越來越不淡定瞭。最後還是把我推進手術臺，我躺在手術臺時候全身發抖還好老二平安出生，老二一定要健康成長！
凸凸北：我姐同學為瞭保胎生孩子在床上整整躺瞭半年
二姐夠二：生二胎時出血早產，8 個半月出生，如果當時我也臥床保胎應該也能挺到足月，怪自己太不上心瞭居然以為沒事，還去瞭次超市，第二天兒子就早產瞭，現在兒子二周歲多但長的比同齡小孩矮小，又不愛吃飯，哎 ~ 覺得很虧欠兒子 ~ 兒子，媽媽一定要加倍努力的照顧你，讓你長的壯壯的棒棒噠！
北島餘音 _6：我同事也是胎膜早裂 現在住院一個多月瞭 希望她和寶寶都好好的明年就能看到她的寶寶啦
姝穎同志很優秀：看到兒科醫生建議她流產她不聽開始質疑醫生的時候就看不下去瞭，老姐幸好你最後沒出什麼事，不然有得發文說醫生這不好那不好的
622angel：我臥床保胎時候醫生也沒一句人話 …
--------------------------------------
