話說，這倆年，
如果你在美國東南部和中南部的小縣城中瞎逛，
可能會看到不少女人提著大包小包，裡面裝著花裡胡哨的緊身褲。
緊身褲超市大甩賣？
不，這些緊身褲並不是自己穿的，而是拿來賣的。
擁有這些緊身褲，自己能當自己的老’。這是她們的口號。
然而事實並不那麼簡單 ....
2016 年 3 月，
Sarah Stern 百無聊賴地坐在傢裡刷臉書。
她是一個全職媽媽，住在佛羅裡達州的南部小鎮。
每天待在傢裡照看小孩，日子簡直要悶死瞭。
突然，她收到一個朋友熱情洋溢的請求，請她加入一個叫 Lularoe 的時裝公司，和她一起去賣衣服。
‘每個人自己進貨自己賣，已經有 1 萬個賣手加入！我們這裡都快賣瘋啦！超級狂熱！’
朋友告訴她，這是傢直銷公司，買衣服隻能從公司的賣手（她們稱為‘時尚顧問’）買，沒有線下店，沒有官方網購。
顧問們從公司那裡低價買來衣服，
然後在自己的社交網站上放出衣服照片，讓網友們搶購，或者請她們到自己傢中選購。
這些衣服，真的有這麼收歡迎嗎？
Sarah 看瞭下價格，每條褲子大約 25 美元，貴倒不貴。
她點進朋友臉書看，在評論區看到幾個女人為瞭爭一條好看的褲子爭得快吵起來 ....
看樣子挺好賣呀？？
‘又能經濟獨立，又可以一邊照顧孩子一邊做 .... 這就是 Deanne 的目標，幫助全國的全職媽媽！’
朋友說的 Deanne，全名叫 Deanne Brady，是 Lularoe 公司的創始人，也是美國鄉村女孩和全職媽媽中的一個傳奇。
據 Deanne 自己說，她是照顧 7 個孩子的全職媽媽，日子過得非常苦。
她向往工作和更大的世界，但孩子和傢庭牢牢鎖住她。
在 2012 年的某天，女兒突然請求她為自己做一條及地長裙，Deanne 馬上就做好瞭，成品出乎所有人意料，特別好看。
女兒穿著裙子在朋友們面前炫耀，不多久，人們都紛紛請她為自己做衣服。
Deanne 察覺到瞭商機，於是找來幾個人當自己的分銷商，也就是未來的‘時尚顧問’。
她用相對低廉的價格將衣服賣給顧問們，然後顧問們找自己的渠道把衣服高價賣出去。
短短 5 年時光，她成立的 Lularoe 的時裝公司已經收入達到 10 億，也成為美國最賺錢的直銷公司之一。
成功後，Deanne 到處講述自己的故事，用自己的成功經歷激勵其他全職媽媽們。
‘我相信你’
‘你能做到’
這兩句話簡直成瞭宗教般的話語，是公司的座右銘，
官網上還有類似‘夢想’、‘熱情’、‘著迷’、‘努力’之類的詞，充斥著那個風格小清新的網站。
‘我的目標，就是幫助所有在傢中照顧孩子們的媽媽們，一個創造自己事業的機會！’
‘ Lularoe 是一傢女性幫助女性的公司。’她在采訪中說。
感覺是個很積極正面的公司啊，
Sarah 有些心動，想加入 ...
該怎樣成為公司的‘時尚顧問’呢？
首先，公司官網說，需要支付 5000 美元，成為創業的起始資金。
公司收到這筆錢後，會給 Sarah 一整個套餐，裡面包括她需要售賣的衣服、禮品卡、衣架，傳單，目錄，面料色板，其他宣傳材料，培訓手冊，和登記表。
拿到這些東西後，就能開始自己的事業。
5000 美元 ..... 有點多啊 ....
她有點擔心要是賣不掉，會不會虧本 .....
‘不用擔心，如果發現生意不好，這些衣服是可以退給公司的。公司會支付 90% 的衣服的退款。’朋友說。
‘而且 .... 就算真的賣不掉，你也可以找下傢來賺錢啊。’
原來，在 Lularoe 公司，時尚顧問分 4 種，
‘贊助者’、‘訓練者’、‘教練’、‘導師’。
‘贊助者’為最初級，‘導師’為最高，每升一級，公司都會給大量的資金獎勵。
比如 2016 年，‘贊助者’的平均年獎金是 6781.84 美元，
而‘導師’可以高達 111.8 萬美元。
當然兩者的數量也是天差地別：
贊助者占所有顧問數量的 27.33%，
而導師是 0.08%。
評判顧問們到底屬於哪一級，要根據她們的下線多少來算。
並且，每多得到一個下線，就能得到對方 5% 的投資費作為獎勵，而下線的下線能給 3%.....
（但確保每個月能得到這獎金，必須按要求，每月買一定數額的衣服。比如‘贊助者’每個月必須從公司買 175 件衣服）
如果等級高瞭，成為‘導師’，
那麼獎勵是根據每一個‘團隊’的 1% 來計算 ....
等等，
這套東西 ....
這個形狀 .......
不就是個標準的傳銷嘛？？？
參與者交瞭會費後，隻有通過介紹更多的人加入，收取下線的部分入會費，才可以賺錢。
下線越多，賺得越多，
金錢一層層往上交，最初的發起者是最大受益人，
早期和中期的參與者也可以賺錢，而數量廣大的後期參與者，則是被剝削、被損害的大多數。
因為當發展到後期時，組織售賣的商品已經在市場基本飽和，不會再有人買瞭，繼續找下線變得非常困難。隻要找不到足夠下線，損失就會落在自己頭上 .....
‘但 Lularoe 公司不一樣，所有商品是可以退貨的啊，可以得到 90% 的退款呢！’朋友提醒她。.
Sarah 覺得有道理，
她詢問她那在公司當銷售副總監的老公，他覺得可以加入，
於是 Sarah 就註冊瞭 ....
剛開始，生意確實非常好。
她每天花半天時間賣緊身褲，前幾個月能賺 5000 到 1 萬美元的月工資。
每月初，她的上線還會放一張工資表激勵大傢，有人一個月能賺 6 萬美元！
Sarah 漸漸發現，顧問的庫存量和賺的錢是成正比的，進貨的衣服越多，賣得越多。
於是也開始大量進貨 ....
過瞭沒多久，她已經一個月能賺 18000 到 24000 美元，
她手下有 7 個女人作為下線，每周的工作量也增加到 80 小時。
她對公司越來越狂熱，
實際上，臉書上所有的顧問們都是一樣的狂熱：
她們像讀聖經一樣，嚴格地遵守上線說的每一句話。
‘公司改變瞭我的生活 .... 公司改變瞭我的生活 .... ’這成為瞭一句口頭禪。
Deanne 也成為瞭所有顧問的偶像。
她和她丈夫每周都會開電話會議，鼓勵顧問們，告訴她們銷售的技巧。
‘我相信你們，你們一定可以做到！’
2016 年一整年，
Lularoe 公司在美國中南部和東南部的鄉鎮地區是如此狂熱，以至於有點像某種邪教。
女人們在自己傢中開派對，用派對的名義結識新朋友，找新顧客，
‘幾乎所有的顧客都成為瞭某個人的下線。’ Sarah 說。
Lularoe 公司還能連接‘友誼’，
女人們之間產生瞭濃厚的、如何‘親姐妹’般的關系。
化名叫 Sophie 的顧問在 Quartz 中說：
‘我曾經是個很彷徨的人，沒有朋友，沒有社交生活。但瞬間，我突然擁有瞭一大幫子我從來沒見過的女人要爭著當我的朋友。她們對我說：‘我們愛你。你需要什麼，讓我們來幫助你吧。你賣商品有困難？我可以把我的顧客介紹給你。’這是真正的，純粹的姐妹情啊 ~ ’
為瞭參加線下會議，哪怕要開一個小時的車也要去，
創始人 Deanne 還組織瞭多次時尚顧問大會，現場的場景都是這樣的 .....
像是開演唱會一般 ....
公司還請到過水果姐表演 ....
到處貼著‘相信’、‘夢想’之類的漂亮字眼，它們仿佛成瞭一句咒語，隻要說著‘我相信你能行’，就真的能行瞭 .....
對業績傑出的顧問們，公司組織過幾次豪華遊輪之旅作為獎勵，
站在船頭，那些曾經找不到工作、迷茫糾結的女人們，感到這似乎已經走上瞭人生巔峰。。。
但到 2017 年初，
賣衣服開始變得困難。
Sarah 的業績下滑瞭，
她開始絞盡腦汁地想怎麼賣衣服，
比如把 9 條不怎麼好看的褲子和一條很好看的褲子一起買，然後臉書上稱其為‘神秘禮包’，用這種方式誘惑客人們買。
‘想要有業績，你必須得很有創造力。’她說。
雖然東西是賣出去瞭，但她對這種售賣方式感到有些羞愧 ....
比她晚 5 個月加入公司的 Ashley 也感受到壓力。
她原本每個月能賺到 3500 美元，但後來銷售量越來越低。
上線告訴她，這是因為庫存不足的緣故，於是她又大量進貨，但仍然賣不出去。
最後她一個月隻能賣掉 500 美元的衣服。
‘有段時間，我傢裡堆滿瞭價值 8000 美元的衣服，但是我卻沒有錢給傢人做頓晚飯，隻能去食物銀行要點吃的。我真對不起我傢人。’
之所以業績下滑，有很大一個因素是 ....
衣服質量太差瞭。
這些衣服基本都是在東南亞和中國用便宜的價格做的，
成本很低。
但公司總想著再低一點，再低一點，於是各種偷工減料。
在今年初，大量網友在社交網站上吐槽，這些緊身褲穿瞭幾個小時後，就會出現破洞，遇水後會嚴重褪色，爛得像‘一坨廁紙’。
時尚博主們也在油管等地方抱怨，沒想到時尚界的新起之秀，Lularoe 的衣服會這麼糟糕，糟到難以理解，這些視頻的點擊量很高 ....
實際上，
Lularoe 的爛衣服如此之多，以至於網友們在臉書上建瞭一個吐槽專頁，裡面到處都是破洞褲子和褪色衣服 ....
這個專頁裡有 46000 多人 .....
公司的發言人 Shana Frahm 說，每個月上報的有問題的衣服隻有 0.061%，其實良品率挺高的。
但這種話並不能安撫顧客，
曾經對這個牌子感興趣的人打瞭退堂鼓，
這種情況下，賣衣服，找下線，都變得困難瞭 ....
衣服的質量不歸顧問管，現在該怎麼辦呢？
有執著的顧問寫出瞭長長的‘穿衣註意清單’，
比如‘像對待絲襪那樣對待你的緊身褲’
‘把 Lularoe 的衣服放到冷水中單獨洗，不要用熱水，不然你會後悔的’
‘不要把緊身褲猛得套進去，這不是牛仔褲’
‘單獨買一個洗 Lularoe 的臉盆’
條規矩繁瑣得很，
但就算全部遵守，仍然有大量的衣服壞掉。
於是有的顧問就開始口不擇言，說是客人太胖把衣服撐壞瞭，
反正這不是公司的錯，不是產品的錯。
她們是真的看不出來衣服很差嗎？
嗯 ... 可能是看出來瞭，但不敢說。
Lularoe 的顧問群體形成瞭一種狂熱又盲目的氛圍，
對公司和創始人的信任變成瞭一種信仰。
她們能自然而然地異己者說狠毒的話，
‘這好像一種公司策略，’ Ashley 說，‘如果你提出質疑，會有一堆人給你發消息‘我們會找到你，跟蹤你，罵你，你膽敢說一個壞字的話，我們會集體羞辱你。’’
因為顧問們都集中在小鎮上，彼此都是熟人，小環境讓她們的輿論壓力更大，更加不敢說出疑惑。
於是隻能堅持著，
繼續從公司進貨，繼續努力賣 ....
可有的人真的賣不出去瞭。
因為到 2017 年，Lularoe 的顧問已經超過瞭 8 萬人，所有顧客幾乎都是顧問，整個市場都已經飽和，
後期參與者們，已經找不到更多下線瞭 ....
上線不斷洗腦下線這是庫存的問題，量太少瞭所以人們不信任，導致買的人少。
誘惑新人們進更多的貨，增加自己的提成。
‘她們洗腦我，讓我不要付水電費的賬單，去進貨吧。讓我賣掉自己的電視、賣掉汽車，去進貨吧。我整個人都焦慮到不行，最後開始驚恐發作。’住在德克薩斯的 Sophie 說，她是去年 6 月加入的。
有的上線，比如這位，‘導師’級顧問 Kim Roylance，
在視頻中鼓勵人們負債進貨，
如果實在沒有錢 ..... ‘可以賣母乳’。
真的夠瞭。
什麼萬元工資啊，郵輪獎勵啊，年度獎勵啊，
都不要瞭，
這活兒真的幹不下去瞭！
人們心裡最後的救命稻草，就是那個退貨政策。
隻要有它在，這事兒就算不得是萬惡的傳銷。
但大量的顧問在申請退貨後，
發現雖然把衣服退給瞭公司，但公司並沒有支付退款 .....
在此之前，公司一直說可以退還 90% 的衣服的錢，但不會付貨物的運輸費。
這能接受。
到今年 4 月，公司出瞭一個新政策，說可以退 100% 的錢，還能包運輸費。
但到 9 月份，又毫無預兆地改回瞭 90% 的退費 .....
以上政策變來變去，並沒有什麼用，
因為這不是什麼 90%、100% 的差別，
而是 ...... 他們根本就不退！
原因是：
公司說，這些衣服狀況太差，不符合退貨的要求。
Stella Lemberg 表示，自己當初就是因為聽說可以退款，所以進瞭大量的貨。
結果，9 月 18 日，公司告訴她，公司隻接受部分款式，和在部分時間買的衣服。其他的衣服，一概不退款。
Stella Lemberg 身心俱疲，覺得能退一點是一點，
這樣也行吧 ....
結果在她詢問公司如何退貨的具體信息後，對方一直沒有答復。
到現在，她手上仍然滯留 1 千多件衣服，價值 2 萬美元 ....
在 10 月，加利福尼亞的法院接到兩起官司，多個顧問控訴 Lularoe 公司在進行的是非法的金字塔騙局。
目前，
Lularoe 公司沒有做出評論，
他們所制造的‘肥皂泡’也還沒有完全破碎。
不過，這種賺錢方式，最後垮塌，也是早晚的事 .....
大太陽底下沒有新鮮事，
每過一段時間，魑魅魍魎就會戴著不同的面具，重新出世，
大傢要擦亮眼啊 .....
