△ 2008 年 郴州月峰瑤族鄉
幾天前接到預報，本月底，入冬以來最長的一波低溫過程將襲擊南方，寒潮藍色預警再度拉響，人們翹首以盼，等待著雪的降臨，就在本文快要完稿的時候，長沙 2018 年的初雪已悄然灑落，雖然細碎零散，卻也引發瞭一場波及全城的狂歡，人們紛紛走出傢門，去山野間、平原上、城市中以及所有能夠看到雪的地方賞雪，然後在朋友圈炫耀雪景。歡樂之餘，我們依然會有疑惑：為什麼湖南的冬天濕冷少雪？為什麼新年的一場雪總是落在湘西北？為什麼南嶺、洞庭湖、幕阜山這些山河對湖南的氣候造成瞭巨大的影響？為什麼和湘南緯度接近的江西贛州氣候卻比我們更溫暖？諸多的疑問與答案，構成瞭一個關於湖南冬天的氣候故事，它很冷，也很有趣。
湖南有一種氣質，叫冷艷
太陽運行至南回歸線的這一天，是冬至。
這是太陽離湖南最遠的一天，此後，它將慢慢向北回歸線移動，然而，湖南的寒冷卻並未因此到達極致。由於大氣環流的原因，冷空氣的的南流存在明顯的滯後效應，冬至之後的一個多月，從北方來的寒潮，依然不斷地侵襲著這裡，湖南，依然深冬的低溫中潛行。
湖南冬天的平均溫度，如果隻看數值，並不怎麼嚇人。按照氣候學上連續五天或五天以上日平均氣溫低於等於零度的標準，湖南各地大多數地方的大多數年份，並無嚴寒。我們最常面對的並不是嚴寒，而是平均氣溫低於五度的冬冷期。
△ 1 月 25 日，長沙鹽道坪，冬雨下的淅淅漓漓，又濕又冷。圖 / 彭福宗
這是一種 " 面目猥瑣 " 的天氣。
在這樣的天氣狀況下，天空、城市、郊野、山川，多是灰暗陰沉的存在，沒有清晨也沒有傍晚，世界仿佛固化成瞭一種不變的形態，濕冷的空氣讓人們有一種身陷冰河的感覺，甚至黑夜的深沉都遠勝過這種晦暗，每個經歷過湖南冬冷期的人大概都會有同樣的感慨。
很多年前，我從北方來到湖南。那時，我對湖南氣候的瞭解，無非就是基於對南方的一種膚淺理解。大概就是春季雨水多，夏季炎熱，秋冬也不會太冷而已。然而，在湖南的第一個冬天，我就幾乎被擊垮瞭。那種帶著濕氣和寒氣的雙重攻擊，讓我這個北方人第一次感受到瞭不同於以往的冷感。
很多年後，我已漸漸適應湖南的這種濕冷感，卻在城市中無法感受到它的美。城市的冬天陰沉灰暗，讓人抑鬱。有一句流行語概括得極為精辟：任何不以下雪為目的的冬天都是耍流氓。
是的，直到有瞭冰雪，我們才會擁有一個全然的美麗新世界，在我來到長沙的第二年，2 月底的長沙忽然下起瞭雪。雪下得很大，漫天飛舞，狂野不羈，作為一個在北方生活瞭二十多年的人，我居然和很多南方人一樣面對大雪欣喜若狂。
冰雪是南方冬季裡最好的自然禮物，讓我們在抑鬱中看到希望。
即便沒有雪，有冰凌也可以原諒這昏暗猥瑣的冬季。2018 年的 1 月，我離開城市來到山上，看到瞭一個玉樹瓊枝的冷酷仙境。它美得讓人驚嘆，它甚至比雪景更美。雪景是簡約的藝術，讓一切變成意境抽象的簡筆畫，而冰凌，則讓一切在凝結中升華成水晶般的藝術品。那些依然青蔥的枝葉，甚至花朵，都被冰雪凝結成自然的藝術品。因為冰雪，地處南方的湖南有瞭一種 " 冷艷 " 的氣質，在此之前，人們也許更多地把湖南的氣質定義為 " 熱烈 "，或其它。
冰雪對於南方而言，是稀罕之物，然而有時也會多到失控。
2008 年 1 月的那場特大冰災，我是親歷者。即使是住在省會長沙，我依然能感受到它強大的破壞力，更不用說那些在冰雪中淪為孤島的城市和鄉村。那是我第一次面對冰雨和大雪感到絕望。
此後的十年，湖南的冬天偶有冰雪，美且短暫，保持著一種令人懷念又不至過度失控的理想狀態。今天，距離當年那場造成瞭嚴重傷害的冰災，整整已過去瞭十年。關於那場災難的記憶，依然清晰地留存在很多人的心中。
撰文 常立軍
