在傢上世界名校通識課
文|Mary Claire King
編譯|少年商學院新媒體部
學院君說: 最近看到一個演講,來自美國遺傳學傢、華盛頓大學教授 Mary Claire King,非常感動。Mary 是乳腺癌基因 BRCA1 的發現者——好萊塢巨星安吉麗娜 · 朱莉就曾受惠於此發現,提前將乳腺切除,把罹患乳腺癌的風險從 81% 降至 5%。其演講,關於 33 年前一段個人經歷,離異、父親離世、母親患病、遭遇搶劫……她也曾手足無措,卻以超越普通人的強大心智,熬過瞭一切。
(點擊上方查看完整視頻)
丈夫送瞭我一臺吸塵器
讓我吸走那些倒黴事
1981 年 4 月,愚人節的那一周,是我人生中最糟糕的一周。
那個星期天晚上,我的丈夫跟我說,他要離開我瞭,他愛上瞭他的一個學生,而且第二天就要走。我徹底震驚瞭,完全沒意料到會有這種事。
33 年之後,我對這件事還是很無語。當時,我更是手無足措,然後他給瞭我一臺吸塵器,說是可以幫助我幫這些倒黴事都吸掉。
那時候,加州大學伯克利分校的春季學期已經過瞭一半,第二天我還是要照常上課,擺在我面前的是,一,繼續上課;二,請假然後解釋為什麼我不能去上課。顯然,第一個是更輕松的選擇。
所以,最後,我把女兒,連同她很喜歡的澳洲袋鼠玩偶,一起丟在瞭幼兒園。我到瞭學校,到瞭教室,9 點半左右下課,系主任找到瞭我,他說," 來我的辦公室一趟。" 我說好的,天知道我有多想馬上逃跑。
到瞭辦公室,他對我說:" 我剛剛得知,你獲得瞭終生教授的榮譽。"
我的眼淚唰地一下流瞭下來,確實,這是個振奮人心的好消息,但這種反應未免也太過瞭,他於是問我發生瞭什麼,我於是回答我的丈夫昨天跟我說,他要離開我瞭……
系主任看著我,打開瞭身邊的櫃子,倒瞭一大杯威士忌,說:" 把這個喝瞭,你會好一點。"
這可是在伯克利分校啊!這可是周一啊!不過,我還是喝瞭,不然我不知道如何度過那艱難的一天。
(Mary Claire King)
蹲下身和我女兒講話的警官
到瞭下午,大概三點半的時候,我女兒放學,我得去接她,把她接上車後,我們就回傢瞭。
回到傢,打開門發現,傢裡簡直就像狂風過境——有人入室搶劫瞭,全部東西都被搞砸瞭……
平時,我前夫在傢裡待的時間很長,但那一天,他不在,傢裡就被盜瞭。我報瞭警,一個年輕的警官過來瞭。可是我不知道有什麼東西被盜走瞭,因為我的前夫已經在星期天晚上收走瞭很多東西,我不清楚東西是被帶走瞭,還是被偷走瞭。
我把這個解釋給警官聽,他說," 你可以先列一個表。" 便上樓去到女兒的房間——房間裡亂七八糟的東西堆瞭快有 18 英尺高,床被掀翻瞭,窗簾被扯掉瞭,抽屜也被清空瞭……
女兒跟那個警官說:" 我不知道那個壞蛋現在是不是還藏在我們傢裡。" 那個警官並沒有發出笑聲,反而是指瞭指他的警車,然後說," 年輕的女士,如果你發現有什麼東西不見瞭,請務必給我打電話。"
壞事一發生就像多米諾骨牌
那周,我還有事情要忙,我得跑到華盛頓,給美國國立衛生研究院(下稱 NIH)做一場演講——因為一個年輕的教授(也就是我),如果正在申請一筆很大的科研經費,他隻能經常跑去 NIH 作報告,跟研究院的人解釋要用這筆錢來幹什麼。
如果通過瞭,就能拿到為期 5 年的科研經費,這對我來說非常重要,而且我從來沒做過,一切對我來說都是全新的,我還從沒一個人這樣申請過。
所以,我原先的計劃是這樣的:讓前夫帶著女兒,我媽會在第二天,也就是星期二,從芝加哥飛過來幫忙。我把一切都安排好瞭,卻忽然出現瞭這些事情。當時我媽媽還不知道這邊發生瞭什麼事情,隻有等她過來瞭再說。
第二天,我在舊金山機場接到瞭我媽媽,然後開回大學,順便跟媽媽解釋星期天發生瞭什麼,她整個人都炸瞭。
她說:" 我真不敢相信這個傢庭會分崩離析,我不敢相信孩子的成長居然可以沒有父親的陪伴。你為什麼能這樣做?你為什麼能不把傢庭放在第一位?你完全不能這樣做。"
等我們到達我在伯克利的傢時,我媽已經氣得不行,連我女兒都被她嚇壞瞭,我也不指望我媽能幫我帶女兒瞭。幾個小時後,我媽媽幹脆說," 我要回傢瞭,我無法相信這一切的發生,你無論如何都得在這裡照顧孩子。你怎麼能這樣把孩子丟下,然後就跑去美東瞭?"
33 年後,也就是現在,我回想起來,當時我父親剛剛去世不久,兩周之後,我的母親就被確診為癲癇。所以,她有那種的反應,並非毫無道理。但那對我來說,卻是糟糕無比的。
我隻能說:" 好吧,你是對的,你得回傢,我幫你訂明天回傢的機票,明天就載你到機場,然後我會取消我的行程。"
幸運的是
生活總是有轉機
接著,我打電話給我的導師,在這之前,他給瞭我很多的建議和指導,當時,他已經在華盛頓瞭。
我跟他解釋瞭為什麼我不能如期參加,當然,他是非常瞭解我,在聽瞭這一切後,他還是堅持叫我過去,還讓我把女兒帶上。他說," 你的女兒認識我,你在演講的時候我照顧她,不就行瞭?" 確實,他自己也有孫子,所以他覺得沒問題。
但我說,我沒有給女兒訂票,他又說:" 我會打電話給航空公司,幫她訂一張機票,明天帶上票去機場,順便把你媽媽送回傢,跟你的航班是差不多時間的,一切都會好起來的。"
我說:" 你確定嗎?"
他說:" 確定,我要給航空公司打電話瞭,晚安。"
我幫我媽定瞭回芝加哥的機票,航班是在那天早上的十點。所以,我們按照原來的計劃,離開瞭伯克利,去舊金山機場。跟往常一樣,金門大橋塞得水泄不通,開過去簡直就是噩夢——本來 45 分鐘的路程,1 小時 45 分鐘才趕到機場。
眼看我媽的航班在 15 分鐘後就要起飛瞭,女兒和我的飛機也將在 45 分鐘後起飛……而那條領機票的隊伍,簡直就是大排長龍。
除瞭媽媽的行李箱,我們也有自己的行李箱,那時我媽已經累得不行瞭。所以我們三個人都在排隊。
我問我媽媽:" 你一個人能行嗎?獨自去搭飛機行嗎?"
她說:" 不行。"
然後,我說:" 女兒,我得送外婆一起去拿機票去搭飛機。"
我媽媽睜大瞭眼睛,驚訝地說:" 你不能把孩子獨自留在這裡啊!" 你知道的,這好像挺有道理的——這時,身後突然有一把熟悉的聲音,從我後面傳過來,說道:" 你的女兒和我一起就行瞭。"
然後我轉過身,說道:" 非常感謝!"
我媽看著我說:" 你不能把孩子留給一個陌生人帶啊!"
我隻好說:" 媽媽,如果你不能相信喬迪 · 馬吉奧(瑪麗蓮夢露的前男友),你還能相信誰?"
喬迪 · 馬吉奧看著我,又看著我媽,然後給女兒伸出瞭一隻手說:" 嗨,Emily,我是喬。" 女兒也握瞭握他的手然後說:" 嗨,喬,我是 Emily。"
(喬迪 · 馬吉奧)
然後我說," 媽,咱們走。"
我們成功抵達瞭登機大廳,我把我媽媽送上瞭飛機,她也安心坐上瞭飛機,25 分鐘後我回來瞭。當時,女兒和喬已經在櫃臺那裡談笑風生瞭,喬幫 Emily 取到瞭票,他顯然在等我回來,然後登機。
我看著他說,非常感謝。他走到大廳的出口,還向我用手擺瞭一個大大的敬禮,登上瞭他自己的飛機,而女兒終於跟我一起到瞭華盛頓。
整個流程非常順利,我拿到瞭研究經費,而那也是第一次成功申請到研究經費,這讓我得以在 33 年來致力於研究乳腺癌,而這也是成為我發現 BRCA1 那個基因的起始。
感謝大傢。
………………
Mary 的演講到這裡就結束瞭。自這段經歷後,她的人生一路開掛:
1990 年,發現瞭乳腺癌基因,徹底改變瞭奪命之癥的治療;
2003 年,獲得哈佛大學榮譽博士學位;
2014 年,獲 " 拉斯克獎 " 的 " 特別成就獎 ";
2016 年,獲美國國傢科學獎章生物學獎……
而讓人最為感慨的,是風雨來臨時,她的強大,歲月消逝後,她對仇恨的放下,對美好的感恩,這種輕快的態度,不由讓人想起羅曼 · 羅蘭說過的一句話:" 世上隻有一種英雄主義,就是在認清生活的真相之後,依然熱愛生活。"