很多產婦都有點害怕產科醫生，因為當你痛得翻來覆去的時候，她們在旁邊雲淡風輕地說：
" 哎喲，生孩子都是這樣的！"
" 別喊瞭，這才剛開一指呢，還早著呢！"
" 就聽你叫喚得厲害，也沒聽說誰是痛死的啊！"
產科醫生在幫病人分娩的時候足夠淡定，等自己生娃的時候，又是怎樣的場景？
" 痛死我瞭，快剖！"
中南醫院產科醫生毛艷紅，
是產科主任的得力幹將，
工作起來絕對是女漢子，
懷孕 38 周依然堅持在產科一線工作。
自己挺著個大肚子，
查房的時候依舊耐心講解。
生產前一天還進行瞭4 臺手術！
上午就有3 臺，而且全部都是急診。
同事打趣說：我們大肚子真不錯，六個病人做四個。
做完一臺手術，毛艷紅坐在地上直喘氣，
艱難地扶著墻爬起來，繼續下一臺手術。
第二天，同事們在辦公室沒見到毛醫生，
才知道毛醫生突然吐血（胃賁門撕裂），
凌晨就和老公一起回到醫院待產瞭。
雖然吐血，她還是堅持順產。
因為順產對身體好，
而且她還想要二胎，
" 剖腹產還是煩人 "。
但真正進入待產，開始宮縮，
堅持順產的立場就動搖瞭。
陣痛時，強烈的疼痛襲來，
毛艷紅大吼" 我要死瞭 "！
毛艷紅拎起手機：
我想做手術，我不能生，
我實在受不瞭瞭！
她用專業知識告訴傢人：
順產條件不符合瞭，快幫我剖瞭吧。
但產科大夫們都身經百戰，
壓根不理她的哀嚎。
主任勸她站起來活動一下
毛艷紅吼：不，還站個屁！
為什麼不給我剖？要死人瞭！
看到主任過來，毛艷紅趕緊哭訴：
" 疼得比刀子割還疼，隻要讓我剖腹產，
你讓我少活一年都可以！"
還沒進入活躍期就這麼強的宮縮瞭，
毛醫生堅持必須要剖腹產。
什麼條件都接受
全麻都可以。
然而……暫時沒有手術間！
突然，毛醫生破水瞭
羊水二度糞染，必須剖瞭
毛醫生終於被推進瞭手術室。
最終，在 30 名醫護人員的齊心協力下，
毛醫生順利產下一名男孩。
母子平安。
可哪個女人生孩子，
不是在鬼門關上走過一遭 ~
考驗沒有到此結束
新生兒黃疸嚴重，懷疑溶血
趕緊去做檢查，全傢提心吊膽。
看著襁褓中的寶寶，
想著懷孕到現在的種種艱辛，
看著小傢夥在襁褓中偷笑，
毛醫生氣得說：還笑！你笑個屁！
本來是想打一巴掌，
結果伸出的手卻給寶寶塞瞭塞小棉被。
生 門
毛醫生的故事來自於紀錄片《生門》，這部紀錄片的豆瓣評分高達 9.2。
這部紀錄片將鏡頭直指這個特殊群體——產婦。在導演陳為軍看來，醫院的婦產科就是一個" 高度濃縮瞭的滾滾紅塵 "。
導演在傢附近的武漢大學中南醫院婦產科蹲守整整兩年，素材累計瞭 500 多個小時，跟拍瞭婦產科 80 多個女人生孩的經歷，最終才完成影片制作。
這部紀錄片不僅記錄瞭產婦生產的經過和面臨的風險，還通過不同傢庭的遭遇，反思中國傢庭在生育方面的種種問題。
對於紀錄片名字的來源，導演陳為軍解釋說：
孕婦在生一個嬰兒的同時，自身也承擔著極大的生命危險。所謂 " 門 "，對孕婦和新生兒來說都是一道坎。跨過來，就獲得新生；跨不過去，面臨的就是一片黑暗。
而在這道門中，每個孩子和母親，都是歷經劫難的生死之交。
" 子宮是保不住瞭 "
《生門》裡有個母親，叫做夏錦菊。33 周，孕 6 產 2。
她已經有兩個女兒瞭，這一胎是她的第三個孩子。由於之前剖腹產，她的獨肚子上傷痕累累，摸著這些傷痕，她笑著說：" 都是為瞭孩子 "。
懷孕 26 周，夏錦菊就開始臥床休息。因為這一次是兇險性前置胎盤。孩子的胎盤直接長在瞭上一次剖腹產手術的切口上，而且胎盤穿過瞭子宮基層，到膀胱裡去瞭，即便是做手術，也很容易導致大出血。
但是夏錦菊非常樂觀，" 要生孩子上手臺有什麼好緊張的，又不是第一胎。"
她不覺得有多可怕，也從來沒有想過自己可能下不來手術臺。
可當上瞭手術臺，寶寶 30 秒就順利出來瞭，夏錦菊卻開始大出血，孩子剛分娩出的一瞬間就出血 1000 毫升。醫生說，子宮保不住瞭啊，必須切掉子宮。
即便有生命危險，出於母親本能，夏錦菊還是想要保留子宮。" 我才 33 歲，你們能不能再努力一下。"
為瞭止血，醫生不斷用紗佈堵住出血口，直至填滿整個腹腔。父親被醫生叫進去瞭兩次，告知病危一次。
很難想象，此時此刻，父親在女兒的病危通知上簽字時，是種什麼心情。
孩子出生後被護士抱走洗身子，孩子一切正常。
另一邊，母親在手術室裡和死亡搏鬥。
鮮血淋漓的夏錦菊，兩次停止心臟跳動，一次次從死神手裡爬回來。
最後，在經歷瞭相當於全身換瞭 4 次血的失血量後，夏錦菊終於被搶救回來瞭。但她也永遠失去瞭傷痕累累的子宮。
從重癥監護室回來後，夏錦菊才知道這次有多麼驚險。她似乎淡淡地說，哎喲，都過去瞭。眼角卻流出淚，" 真的自己老是把自己弄的那麼驚險 "。
生門，是生之門，也是死之門。
夏錦菊的腳踏進死門兩次，還好被醫生救回來瞭。
原來每個嬰兒的到來，都是母親冒著巨大的危險，才讓孩子有機會來到這個美麗的世界。
" 保大人還是保小孩？"
《生門》裡的陳小鳳，來自貧困的農村。
陳小鳳是中央型前置胎盤，患有糖尿病，而且還是懷對的雙胞胎，孩子隨時都可能早產。
醫生給陳小鳳的丈夫說，" 做手術至少需要5 萬塊手術費，如果搞不來錢，恐怕要調整你的期望值，做最壞的打算，想好是大人為主，還是小孩為主 "。
可是住院的五塊錢都是四處借來的錢。聽瞭醫生的話，陳小鳳的丈夫眼含淚水，五萬元，對於他們來說真的就是天文數字。他們想要這兩個孩子，可傢裡實在太窮瞭。
於是，陳小鳳丈夫的哥哥跑回老傢，一傢傢找親戚。親戚傢庭也都不富裕，有的給幾百，有的幾千，有的親戚拿出蓋房子的錢，有的拿出給孩子結婚的錢，借瞭好幾十傢，終於湊夠瞭。
雖然孩子屬於早產兒，好在命運垂青，孩子都很健康。雖然一傢人負債，但是兩個孩子的誕生，也讓傢庭充滿瞭希望。
這個傢庭雖然貧困，但是卻如此敬畏生命。
兩個孩子帶著親人們的善意和愛來到世界，定然能一生平安。
" 每對母子，都是生死之交 "
生孩子有多難？
生之前，各種腰酸背痛腳抽筋、妊娠反應、腿腳浮腫 ...... 宮口開後，還要忍受巨大的陣痛。
生之時，如果運氣好順產，宮縮將帶來劇痛；如不順產，就要承擔剖腹產的風險。
生完後，還要面臨身材走樣、內分泌失調、乳腺炎、子宮內膜炎、產後抑鬱等。
根據世界衛生組織統計，由於懷孕、分娩期間出現的並發癥，每天有約 830 名婦女死亡。
每天 830 人，多麼觸目驚心的數字！
在我國，孕產婦死亡率是 23/10 萬，也就是說，每 4000 個孕產婦中就會有一個死亡。
" 兒奔生，母奔死 "，女人生孩子就像在鬼門關走瞭一遭，這句話真的不是玩笑。對於每個媽媽來說，生孩子不僅意味著添丁大喜，也意味著疼痛和各種潛在危險。
拍完紀錄片，導演陳為軍說，" 我自己隻有一個孩子，但拍完這部片，我感覺像是生瞭 40 個孩子，活瞭好幾輩子。"
他說他最大的體悟是，" 女人是值得我們去憐惜的，永遠要謳歌女性。"
每個孩子來到人間，都是母親豁出性命的勇氣換來的。每對母子都是生死之交，願天下所有母親珍惜孩子，所有孩子都能孝敬母親。
長按二維碼，一鍵關註母嬰與育兒
