汽車作為一個已經誕生瞭一百多年的交通工具，經歷瞭無數次的改進升級與創新，和汽車相關的技術不斷得到發展與完善。相應地，我們會看到汽車正在變得越來越科技智能，越來越趨於完美。在這一過程當中，也產生瞭很多經典的汽車設計元素和理念，它們曾經風靡一時到大紅大紫，之後卻因為種種原因逐漸被取代直至完全消失。如今回頭看看，這些設計仍舊擁有著迷人魅力。
隱藏式頭燈
最令我印象深刻的就是隱藏式頭燈，這個充滿想象力的設計著實令人糾結，因為它確實是有利也有弊。世界上第一款配備隱藏式頭燈的車型是 1935 年的 Cord Model 810，這款車當年在紐約車展一亮相就吸引瞭大批人的關註，隻因為它竟然沒配備頭燈 ……
其實 Cord Model 810 的頭燈是可以手動隱藏在前輪拱內側的，中網和翼子板之間沒有瞭兩個巨大頭燈占地方，設計師就可以更自由地發揮自己的設計功力瞭，這其實是隱藏式頭燈的優點之一。
而隱藏式頭燈首次出現在大批量生產的汽車上，還是在 1942 款別克 DeSoto 身上，它正是別克 Y-Job 概念車的量產版。之後，隱藏式頭燈經歷瞭起起伏伏，正正流行開來還是因為當時的法規限制。在上世紀 60 年代的美國，當時的法規對於汽車的頭燈高度進行瞭嚴格限制，規定車輛的頭燈不能低於一定的高度。這難不倒聰明的汽車工程師們，隱藏式頭燈可以翻起和收納的設計就很好地同時滿足法規和車身美感的雙重要求，於是眾多廠商開始紛紛采用這一設計。
例如 1966 款奧茲莫比爾 Toronado、1967 款凱迪拉克 Eldorado、龐蒂亞克 Grand Prix 以及福特 Thunderbird 等等。除瞭豪華車，60 年代後期的肌肉車也開始加入隱藏式頭燈的流行風潮。道奇 Charger、雪佛蘭科邁羅、水星 Cougar、龐蒂亞克 GTO 等等。從 80 年代到 90 年代，隱藏式頭燈在跑車中也開始風靡起來，馬自達 RX-7、保時捷 924、寶馬 M1、法拉利 308GTB，以及路特斯、克爾維特等品牌。這些跑車看重的正是隱藏式頭燈的低風阻系數，可以更好地達到空氣動力學的效果，上世紀八九十年代的日系車也較多地采用瞭隱藏式頭燈的設計。
不過，隱藏式頭燈的缺陷卻是致命的，尤其是在行人保護法規越來越嚴格的大環境下，無異於給隱藏式頭燈判瞭 " 死刑 "。隱藏式頭燈的外露裝置在車輛碰撞行人時很容易對行人造成嚴重傷害，即便是在收納的關燈狀態時也是如此。另外，隱藏式頭燈的穩定性不是很好，出現機械失靈故障的頻率比較高，在夜晚想開燈的時候打不開，想想就尷尬。而且，隱藏式頭燈的造價成本比較高，後期的維護和保養會比較麻煩。再加上當今汽車造型風格和審美理念的轉變，隱藏式頭燈也就顯得不合時宜瞭。
頭燈雨刷器
這項配置依舊和頭燈有關，它便是頭燈雨刷器，即在頭燈前部安裝雨刷裝置，用來清潔頭燈，保證照明亮度和范圍。這項功能在上世紀七八十年代可是相當流行，尤其是在一些豪華品牌車型上，例如奔馳的第五代 S 級（W116）、第六代 S 級（W126）、第七代 S 級（W140）都采用瞭這個設計，以及第五代 E 級（W124），還有沃爾沃 S80 以及 850 等車型。
當時的這類豪華車的頭燈燈罩大多采用玻璃材質，比較容易沾附臟污以及蟲屍，有瞭頭燈雨刷器之後坐在車內按一下按鍵，就可以讓頭燈保持清潔瞭，比起下車去親自擦拭方便省力瞭百倍。從視覺效果上來說，一輛有著頭燈雨刷器的豪華大轎車，實際的派頭也很足啊。
不過，有范兒是需要付出代價的。在長時間開啟頭燈之後，燈罩表面的溫度會急劇升高，而頭燈雨刷器的雨刷橡膠是直接貼在燈罩上的，這就很容易導致雨刷橡膠受熱變形，對於燈罩表面的清潔效果就大打折扣瞭，會出現怎麼刮都刮不幹凈的情況。同時還會增加後期的維護成本，因為雨刷橡膠是個易損件，需要定期檢查更換，對於頭燈雨刷器的電機和連桿也要進行保養。再有就是在事故中，頭燈雨刷器可能會對行人造成二次傷害，所以同樣是出於保護行人的原因，頭燈雨刷器同樣被逐漸淘汰瞭。
淘汰瞭頭燈雨刷器，那我們現在用什麼來保證汽車頭燈的照明效果呢？首先是現在的絕大部分車型都用上瞭塑料材質燈罩，相對來說不容易沾上塵土。即便沾上污物瞭，也可以用大燈清洗功能，由隱藏在頭燈一側的噴嘴噴出高壓水霧去清洗大燈，效果比用雨刷器刮好很多。
現在的汽車頭燈照明技術不斷進步，氙氣、LED 大燈甚至激光大燈都已經出現在量產車上，本身的穿透力要比之前的鹵素燈更強，照射范圍更遠，對於燈罩表面污物的抗幹擾力也更好。
立標
車輛發動機蓋上的立標絕對是最能吸引人的地方之一，早期的賓利、勞斯萊斯等高端車型均有配備，奔馳、別克等品牌的車型也采用瞭這樣的設計，標示車輛品牌的功能倒是其次，主要是凸顯出逼格來，同時還能作為駕駛者視線的參照物。
關於各個品牌的立標的故事有很多，不同的立標也有著各自的含義，這裡就不一一展開細說瞭。對於車迷來說，立標的寓意是獨一無二的，收集不同車型的立標更是可以作為一大愛好。總的來說，立標的造型基本可以分為女神、動物以及其他這三類。" 女神 " 立標很容易理解，一般都會有內涵和寓意，例如勞斯萊斯、凱迪拉克、Delage 德拉齊、Packard 帕卡德；動物的立標則包括克萊斯勒（雄鹿）、Hispano-Suiza（鸛）、Packard 帕卡德（老鷹頭）等。
但是立標卻有著很致命的缺點，尤其是很多車型上的立標造型都很尖銳，在撞擊時會對行人造成比較嚴重的傷害。另外，立標也很容易被盜，尤其是豪華品牌車型上造型精致的立標，一些熊孩子喜歡對此下手。
所以現在采用立標的車型越來越少，奔馳開始采用兩種前臉設計，喜歡運動風格的車主可以選擇集成在前進氣格柵的大標設計，而想要雍容華貴感覺的車主依舊可以選擇立標，為瞭保護行人，立標使用瞭硬度較低的材質。勞斯萊斯的 " 飛翔女神 " 立標就比較機智，在停車後可以自動收進發動機蓋內部，降低瞭被盜的風險。
這些汽車上的設計雖然經典，但在日益嚴苛的行人和安全法規面前都已經慢慢遠去，隻給我們留下瞭眾多瀟灑的背影。而當下我們熟悉的一些汽車設計，誰又能保證哪天不會被新興的事物所取代呢？這其實就是推動汽車發展革新的力量，也讓汽車變得越來越美好。
