你喜歡 " 幸運曲奇 " 嗎?它就像一個空心的小餃子,藏著一張小紙條,上面寫著有趣的話,說者有心,聽者有意,讓你覺得生活充滿瞭小驚喜。
這幾乎是美國中餐館的標配。雖然知道是遊戲,但每次吃到小紙條時,我還是很開心。
2018 年寒假,我們一傢去蘇州旅遊,慕名去逛誠品書店。一進大門,我們就看到瞭名叫 " 幸運曲奇 " 的互動藝術裝置。這是香港著名設計師劉小康的作品,他使用傳統的竹紮藝術,做成瞭曲奇骨架,邀請人們在小紙條上寫下對城市和未來的祝福或者預言。
我好奇地一張張紙條瀏覽,想知道人們會在 " 幸運曲奇 " 上掛什麼。填寫紙條的大多都是青年人和孩子,祈求健康平安自然是中國人最喜歡的主題。
除此之外,還有一個熱門主題,就是有關應試的。完全不用費勁找,就至少有六個願望跳進瞭我的視野:有人祈禱考研成功,有人盼望考試成績更上一層樓,有人希望下學期成績別退步。這和香火鼎盛的土地廟、靈驗道觀裡的求考中幾乎是一式一樣。
為什麼在希望書寫 " 這個城市與時代的簽語 " 的期盼裡,出現的是一個放之四海而皆準的燒香式祈福?
為什麼幸運曲奇在中國失靈瞭,那些 " 關於生活、關於城市、關於未來、關於愛 " 的美好憧憬,人生的意外驚喜,都讓位給瞭一個好分數?
為什麼在一個擁有世界上最優美的園林,有過富庶的姑蘇繁華,有過昆曲的華麗婉轉,有過悠久歷史的城市裡,會有著主題為分數的 " 同一個夢想 "?
這樣的尷尬,就好像你坐蘇州地鐵,這個城市明明有無數能讓人一見鐘情、古韻悠長的地名,卻有一站叫 " 中央公園 ",而下面還有一站是 " 時代廣場 "?
原因可能有很多,但是我認為,如此傷害中國人的好奇心和想象力,連帶民族文化的自信心,與應試教育的盛行、課外補習的泛濫、超負荷的過量知識學習,一定是分不開的。
在當下的中國,無論是一線城市,還是二、三線城市,甚至是四線城市,絕大部分傢長都在給孩子們課外 " 進補 "。課外班內容不僅普遍超前,難度系數還與日俱增。
前不久,遠方的親戚微信求助,他上小學的孩子帶回一道奧數題,孩子不知道選 A 還是選 B。
我趕緊幫忙找瞭兩個出身清華的牛爸。結果兩個牛爸廢寢忘食算瞭半個時辰後,一個告訴我選 A,一個告訴我選 B。我隻好又把皮球踢瞭回去,讓親戚自己看著辦。
中國孩子沒有 " 安息日 ",傢長也是。你能想象嗎?在 21 世紀的今天,就在北京這樣非常國際化的城市,很多傢庭的生活水準已經不亞於歐美發達國傢,還會有孩子隻上半天主課,下午的副課統統不上,請瞭假去外面補習,隻因為傢長覺得這些音樂、體育、美術課是 " 無用 " 的。傢長當然也得全程護送。
而我一位海歸的好友,因為憂心孩子的英語不過關,過度焦慮之下,居然讓孩子停學去上課外班補習英語。急得朋友們對她發動圍攻,讓她想想回國究竟是為什麼?好說歹說下,好友終於幡然醒悟,帶著孩子回美國正常上學瞭。
這都是發生在身邊的真實故事,而且那麼近,那麼普通,那麼習以為常。整個中國都在進行 " 有用 " 的教育。2 歲的孩子開始聘請外教,上瞭小學的孩子幾乎沒有瞭真正寬松的童年,小小肩頭背負瞭沉重到成年人都拎不動的書包,還有周末、寒暑假從早到晚的奔波。
也有人想規避這樣的成長路徑,為孩子選擇國際學校或者私立學校,甚至送孩子出國讀書。但是為孩子補習已經成為瞭一種習慣,根本就停不下來。
一位朋友說,她見過一個移民到美國的華人傢長,在國外找不到補習班瞭,就一口氣為孩子請瞭七位傢教,除瞭負責各門課程的 " 進補 ",還有人專門負責補作業。
當傢長總覺得孩子學習的知識不夠多,學習進程提前量不夠多的時候,他們卻主動選擇忽略瞭過度教育和過度學習的危害。
關於硬塞知識,德國科學傢洪波爾特的一句話發人深省:"對於一個人的心智進程來說,過量的知識或消化不良的知識都可能給心智帶來負擔。如果隻是將知識作為心智的脂肪儲存起來,它是毫無用處的。"
所以,你看到放學的孩子們,大都面部表情呆滯,除瞭玩手機遊戲,對別的東西都不感興趣。孩子們為課外班付出的代價如此沉重,以至於整個國度,似乎都丟掉瞭一段 " 無用 " 的時間,那個失物的名字叫 " 童年 "。一同丟棄的,還有創造力、多元的個性,以及有趣地憧憬未來,溫暖地觸摸自己的城市和城市中的人們。
其實,"興趣才是學習和求知的最大動力"。而教育本身,是一個根系龐大、互相效力的過程。除瞭有用的知識,還有無用的樂趣。比如傾聽自然的聲音,比如觀察一顆種子發芽,做原始的手工,還有大聲地歌唱。
對周遭世界全景的認知、自身的進化與反省,以及具備情感的能力,決定瞭每個孩子的個性和創造力。這是有用的教育和無用的教育的綜合體。
如果有一天,中國傢長認識到 " 無用 " 的好處,中國孩子的補習班會慢慢減少;如果誠品書店的奇跡仍然存在," 幸運曲奇 " 依舊存在,希望自然發育、快樂長大的中國孩子,能在 " 幸運曲奇 " 的竹支架上系滿各種豐富有趣的、" 無用 " 的心願,而不是隻期待 " 有用 " 的分數。
那將是人生真的驚喜,你咬開一個精致的小點心,裡面滿滿的全是想象力,自然又美好。
-end-
國際教育|傢庭生活|社區活動