有態度的國際化傢教指南
文｜Autumn
總有朋友問我，" 你工作那麼忙，對孩子會內疚麼？"
我一般會回答，" 會的。但若我是個男的，你還會向我提這個問題麼？"
是否應該為孩子犧牲職業發展，媽媽們確實面臨著比爸爸們更大的壓力。
我很少寫自己做母親的文字，原因很簡單：功效未被證明。我有信心分享如何學英語，因為我從英文很爛，變得能在麥肯錫、亞馬遜、常青藤學校裡生存下來。而我尚不知四歲的女兒，會長成什麼樣子，能否經受人生的驚濤駭浪，能否獲得世俗意義上的成功與幸福。
幸運的是，我媽媽如何教養我，已經出結果瞭：能算得上身心健康、生活幸福、學業工作順利（不敢說完滿，但說得太謙虛也對不住爸媽）。那麼，身為職場媽媽的我媽媽，搭配一個工作勤力的我爸爸，他們是如何做到的呢？
（作者的爸爸媽媽和作者的女兒，攝於 2017.05）
早早就學會瞭獨立
先說說，我爸媽很忙這個事實：
1979 年，知青返城，他們從江西農村回到瞭上海。
快 30 歲瞭，隻有初中文憑，參加高考，進入文革後大齡青年們的 " 業餘大學 "。（我小時候，一直以為父母嘴裡的 " 業大 " 是 " 夜大 "，因為夜裡上課。）
白天工作、晚上念書，沒有長輩幫忙，沒有保姆阿姨，沒有冰箱微波爐洗衣機，沒有滴滴專車。
他們做瞭一個決定，送我去 " 全托 "，就是寄宿幼兒園。那時候是單休，周六傍晚接回，周日下午送去。
也就是說，在 3 到 6 歲的各種所謂敏感期，我和父母每周在一起 24 小時。（並沒有留下什麼童年陰影……）
上小學瞭，我就成為那個年代非常普遍的 " 雙職工傢庭胸前掛鑰匙的孩子 "。媽媽早早教會我如何劃火柴、點煤氣、用蒸鍋熱飯菜、燒開水、沖熱水瓶。也會參加課外活動，少年宮、少科站、少年報社……三年級起自己坐公共汽車趕來趕去，他們也從不問我學瞭什麼。
中學有一次，媽媽路過學校，想接我回傢。跑到教室一問，同學們說，她在樓上。
晚上媽媽問我，你今天怎麼在樓上啊？
我回答，媽媽，你去瞭高一，我在高二。
我媽恍然大悟，哦，你已經高二瞭！（確定是親媽麼）
父母的身體力行
從小培養好習慣
而一個職場媽媽（加一個職場爸爸），教給我什麼呢？他們努力賺錢。他們向我示范瞭，生活是應該努力的，生活是值得努力的。
成年以後，在美國上學，我去蹭社會學的課，講到印度貧民階級的財務狀況。問起同學們，有誰能精確說出自己錢包裡有多少元、多少分錢？
我說起，有次我媽媽從菜場回來，驚呼一聲，哦，賣魚的少找我 5 分錢。而六歲的我，最深的印象是，哦，我媽媽記得錢包裡的每一分錢。
老師特別興奮找到個 " 窮人傢孩子 " 的樣本，佐證瞭她對印度傢庭的研究。
上小學的時候，媽媽每天凌晨五點起床，買菜、做飯，然後搭單程兩小時公共汽車去上班。很少看電視，總是在燈下看書、寫字、洗洗涮涮、縫縫補補。（我使勁想瞭想，想不起來他倆年輕的時候，躺在沙發上當土豆的樣子。）
他們攢些錢，買瞭大件，諸如 300 元的沙發（我 7 歲）、900 元的冰箱（我 9 歲）、3000 元的電視（我 10 歲）……都是我和弟弟的節日。我跟著他們，感受一次次畢業、考級、升職、加薪、買房買車、消費升級的成就感。 他們幹練多勞。我心目中，我爸媽是萬能的，沒有什麼困難，是他們解決不瞭的。
單位的每個暑假，要粉刷墻壁，人手不夠，爸爸穿上汗背心，自己也上。每當看到白汗衫上的綠油漆點兒，我就覺得我爸爸無所不能。
他們是大傢庭的小兒子小媳婦兒，卻像長兄長嫂。他們去爭取爺爺右派反革命的平反，他們去談判姑父房子拆遷的賠償，他們去想辦法讓知青朋友回滬的孩子能插班上學，他們去參謀填寫大表哥的大學志願……
而這份解決問題的見識、能力、經驗、人脈，是在職場與生活中歷練才能積累下來。
有一天早晨，媽媽告訴爸爸，她做瞭一個夢，如果傢具這樣那樣擺，屋裡就會寬敞一些。晚上回來，我們驚奇地發現，爸爸一個人把傢具按照媽媽的夢境搬瞭一遍，果然飯桌和沙發前，多瞭一塊小小的空地。至於我爸爸一個人是如何在 14 平米的擁擠空間裡，騰挪那些死沉死沉的傢具的，至今是個謎。
爸爸媽媽的口頭禪是，" 自己的事情自己做 "，還有，" 辦法總是會有的 "。他們自我要求。要求我，更要求自己。身為處女座中的戰鬥機，媽媽告訴我，怎樣做一個對生活有要求的人。
十多年後，我讀到《幹校六記》，楊絳寫道：
廁所還欠個門簾，我們把秫秸剝去外皮，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細細致致編成一個很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。
我媽媽就是這樣的人，可以在撒哈拉裡建成羅馬，可以在生活裡灑上糖。
我衣服有補丁，給我繡上個小白兔。飯菜不奢侈，而葷素搭配、顏色分明。我同學曾經感嘆，你是我見過洗碗洗得最幹凈的人。嗯，我是處女座培養的。
她從不抱怨。對於處女座，整潔與妥貼，是習慣、是樂趣、是使命。
生活中的秩序感，構成瞭我的安全感。因為我媽媽示范過，不需要很多錢，不需要很多空間，我們也要有舒適、有美感。他們崇拜知識。" 萬般皆下品，唯有讀書高 "。我並非說這一定正確，但父母是什麼價值觀，就會給孩子染上什麼顏色。
我爸搞得傢裡有種氣氛，學習是一件 " 正確 " 的事。在所有親朋長輩中，小孩子本能地敏感到，爸爸媽媽最尊重那幾個在大學裡教書的人。我和先生的成長環境不同，但回憶起來，傢裡都有很多、很多、很多書。長大後，我倆都手不釋卷。
我們看父母是否看書、如何看書，也看他們如何選書，如何查字典、做筆記，如何與朋友談今論古。
盡管不寬裕，媽媽每周從幼兒園接我回傢，路上給買三本新書。據說有次新華書店已經關門，小不點兒的我捶門大哭，" 讓我進去，讓我進去 "，引起路人圍觀。
一上學，會瞭漢語拼音，他們趕緊教我查字典，好解放自己終於不用沒完沒瞭給我講故事瞭。父母心中沒有課內課外、好書壞書的界限，好像除瞭《廢都》什麼書都讓我看。（當然《廢都》我也偷偷看瞭。）
品味是品出來的，見地是見出來的。圍棋網球繪畫鋼琴，我都不會，但我終生感謝他們培養瞭我的閱讀習慣。書，是最便宜的奢侈品。
我們未必能讓孩子體驗最經典的博物館，最頂配的電腦，最豪華的海灘，最好的學校，最貴的夏令營。但我們大部分人，都買得起人類最深邃的思辨，最華麗的想象，最珍奇的發現，最震撼的劇情，最刻骨的情感。每當想起這一點，我就會在焦慮中感到安慰，因為，餘生有幾乎供給不盡的愉悅與驚艷。
孩子最終獲得的
是父母的態度
我並不是想說，我父母不在我身上花時間，或是，父母不需要在孩子們身上花時間。
我也可以長篇大論地講出許多錐心泣血的故事，他們對我深愛、關註、要求、照護。（我媽媽現在說起我第一天去全托幼兒園的情境，就要眼淚汪汪。）
我隻是說，你看：
這是一對在孩子 3 到 6 歲時，送去住宿幼兒園的父母。
這是一對從來沒有帶我一傢人去旅行的父母。
這是一對忘記我幾年級，也說不清會考幾門的父母。
這是一對在職場上，從知青返滬、初中畢業，一步步奮鬥到陸傢嘴金融貿易區的父母。
他們並沒有將人生的時間 100% 用在孩子身上。對嗎？
而他們給瞭我物質與精神上的安全感與方向感——生活是應該努力的，生活是值得努力的，生活是可以掌控的，生活是樂趣不盡的。
終究，父母傳遞給孩子的：
不僅是在孩子身上花的時間，還有自己如何度過時間；
不僅是和孩子一起做的事，還有自己如何待人處事；
不僅是給孩子買的書，還有自己如何看書；
不僅是跟孩子說的話，還有（孩子能觀察到的）自己如何說話……
終究，孩子獲得的，不是我們希望的態度，而是，我們的態度。
在物質匱乏的年代裡
依然保持正能量
爸爸的 " 老坦克 " 自行車是我童年主要的交通工具。我坐前杠，媽媽坐後座，一傢三口，神神氣氣的。
後來弟弟來瞭，爸爸想瞭想，怎麼搞定呢？
他讓媽媽坐在前杠上，我和弟弟擠坐在後座上。（危險動作，請勿模仿）每當從襄陽南路與肇嘉浜路口的緩坡沖下去，媽媽會高聲驚叫，爸爸、弟弟和我，會放聲大笑。那是我童年最歡樂的回憶。
在那個物質匱乏、一地雞毛的時代裡，他們未曾表現出無力感。他們培養瞭正能量的孩子，因為他們正能量。
然後，我也長大瞭，成為一個職場媽媽，我也搭配一個勤力工作的老公。
我們會內疚麼？會的，我們也在盡力平衡孩子的成長與自己的發展。時不時，也有力不從心之感。
環境未必很友善，選擇未必都正確。但是，深夜燈下，我和先生達成一點共識：我們努力，我們樂觀，我們相愛。我們的孩子，大概不會太糟的。孩子，我捫心自問過，可以為你放棄職場。但是等你長大瞭，你真的會希望媽媽這樣做麼，你真的會希望自己是父母的 100% 麼？
這是激動人心的旅程，對於這道題的答案，我拭目以待。
作者與授權
Autumn，現居北京，四歲女孩的媽媽，七年麥肯錫咨詢，三年互聯網運營。天秤座 AB 型血的糾結星人，主寫職場與情場的選擇題。本文來自：清醒貪心記 ( ID：qtnotes ) 。我們已獲授權，未經允許，不得轉載。
