我們的暑假檔總算來瞭。
這周，又是一部口碑強片。
不隻是年度期待，更是預定瞭不少人的年度前五——
敦刻爾克
Dunkirk
這片的看點就一個：克裡斯托弗 · 諾蘭。
北美上映一個半月，已經有 1.7 億美元票房，全球 4.1 億。
IMDb 仍然穩掛 8.4，爛番茄新鮮度 94%，評分 8.7，MTC94 分，甚至成為諾蘭的最高分。
國內豆瓣也有 8.3，合理。
簡單說就一個字，好看。
觀感十足，不過，短板也很明顯。
「敦刻爾克」聚焦二戰的敦刻爾克大撤退。
英法聯軍在敦刻爾克被德軍三面包抄，他們選擇向民間征集船隻，用最快速度撤退。
原本計劃撤離 3 萬人，最後成功救出 33 萬人。
這些士兵，成瞭日後反攻的中堅力量。
已知的過程和結果，明確的勢力集團和利害關系。
怎麼拍？
諾蘭隻看中瞭一點——
求生。
對士兵來說，求生才是撤退的最優先。
德軍在後方步步緊逼，但要撤退的士兵數量實在太多，這次撤退的真正敵人，是時間。
沒有燒腦的懸疑，沒有驚人的反轉。
這次，諾蘭全靠拿手的敘事，打破線性，讓觀眾體驗一次大撤退的窒息。
三條線，三段時間，三個視角，重回戰爭——
第一條線，海灘，時間維持一周。
菲恩 · 懷特海德出演的湯米，是一名英國士兵。
沒錯，當時參加戰爭的士兵，大多都是年輕人。
湯米終於在海灘上找到瞭撤退隊伍，但人數實在太多，瞬間就被淹沒在瞭人群裡。
大傢都在等著上船，越快，越好。
但上船哪這麼容易，不僅要越過層層人群，時不時還有德軍的空襲，投彈。
其中一艘大船還沒離港，就被擊沉。
已經上船的士兵，隻能跳船。
原本船隻數量就已經負荷不瞭這麼龐大的人群，這下更慘。
湯米必須想辦法，先蹭上船。
第二條線，海上，時間維持一天。
馬克 · 裡朗斯（奧斯卡最佳男配）飾演的道森，自己有艘船。
還沒等軍方的征用，一腔熱血的道森就主動出發前往敦刻爾克，幫忙運送士兵。
在途中，道森就先救瞭一個落難的上尉，以及一個迫降在海面上的英國空軍。
可沒想到，上尉不僅不感恩，反而強烈反對道森去敦刻爾克，他隻想回傢。
對他來說，去敦刻爾克是重返戰場。
是送死。
第三條線，空中，時間維持一小時。
湯姆 · 哈迪（「黑暗騎士崛起」、「瘋狂的麥克斯 4」）飾演英國空軍士兵，法瑞爾。
他和同伴的任務，就是打擊德國空軍，保護撤退行動。
但在和德軍的交戰中，油表盤壞瞭，他的同伴也被擊中，迫降在瞭海面上。
此時，法瑞爾又發現瞭一架德軍飛機。
兩個選擇，要嘛返航加油，要嘛繼續執行任務，但油量肯定沒法支持自己返航。
法瑞爾陷入瞭思想鬥爭。
發現沒，三條線，是三段不同的時間量。
相同的片長，展示瞭湯米一周的求生故事，卻隻講瞭法瑞爾的一個小時。
也因此，法瑞爾在飛機上看到一艘船沉沒，而在道森的時間線裡，卻間隔瞭很久才經歷瞭這一幕。
同時，道森救起的士兵說船被魚雷打穿瞭，但湯米在後半段才發生瞭這個事件。
三條線的時間進程都不一樣。
來，十點君用巧妙的雙手，畫瞭張示意圖：
諾蘭把三條線交叉剪輯，時間點產生瞭穿插和跳躍。
借著三個人的視角，讓不同長度的時間在此相互交錯呼應。
法瑞爾目睹瞭沉船，過沒多久，湯米看到瞭道森的遊艇，接著，道森看到瞭飛馳而過的飛機。
還記得法瑞爾那個迫降的同伴吧？正是道森救起的英國空軍。
就像劃破瞭時空隔閡，觸碰到瞭彼此。
最後，三條線交匯於同一個時間點——
大撤退完成。
時間在諾蘭手裡，再一次被可視化。
這正是諾蘭的絕活，敘事。
對時間的運用，就像是精心設計的復雜機關。
在這紮實的基礎上，《敦刻爾克》就有不俗的影像沖擊。
無論是士兵在海灘的槍林彈雨中夾縫求生；
還是海面上，船隻遭到攻擊，爆炸側翻，船艙進水；
或者是空中的戰鬥機對決，冷硬的機槍聲碰撞鋼板，生死攸關。
無法預料的戰場，每秒都是命懸一線。
這群士兵會不會被德軍炸死？他們在進水的船艙裡能不能得救？這次開火能不能擊落敵機？
「敦刻爾克」沒有大懸念，卻把懸念細化進瞭每場戲裡。
同時，三個人物的經歷相互作用。
湯米的逃生，道森的救援，法瑞爾的博弈，相同的處境被剪在瞭一起。
火光四射的爆炸，源源不絕的轟鳴聲，扣人心弦的死裡逃生。
觀眾的心緒不斷堆砌，提著的心沒有一刻放下。
這裡頭，配樂的功勞可不小。
配樂師漢斯 · 季默，諾蘭的老搭檔，這次同樣發揮出色。
滿滿的鐘表滴答聲，映襯時間的重要性，用節奏的快慢區分不同量級的時間線。
時緊時緩的弦樂，簡單卻厚重，給人物的命運打上問號，狠抓觀眾心緒。
也切合著這部片的最大特點——
克制，留白。
僅僅 76 頁的劇本，極簡的臺詞讓觀眾的註意力全都集中在人物上，關註著他們的一舉一動。
不僅如此，諾蘭的敘事也非常克制。
戰場，怎麼拍？
諾蘭大可選擇「血戰鋼鋸嶺」的方式，血腥殘酷的戰爭前線，火光四射，殘肢四濺。
不，諾蘭不這麼拍。
舉兩個例子，海灘上的兩場戲——
湯米趕著要擠進上船的隊伍裡，這時，德軍的飛機突然往地面投彈。
諾蘭不帶遠景，而是隻把鏡頭固定在瞭湯米身上。
遠處是被彈藥炸得亂飛的沙塵，越炸越近，最後在湯米身邊不遠處炸開，沙子全掉落在瞭湯米身上。
德軍遠離，湯米緩緩起身，地上又多瞭幾具屍體。
幾個鏡頭，勾勒出戰火的無情。
對戰場前線的渲染，諾蘭表達得克制而精煉。
另一場戲，湯米和一隊同伴躲在漁船裡。
他們希望能順著潮水，離開沙灘。
可突然間，不知道從哪來的子彈橫穿瞭漁船，被打穿的船體開始進水。
還沒等湯米他們反應過來，幾發子彈接踵而來。
莫名其妙吧？這就對瞭，這才是戰場。
撤退行動的首要敵人是德軍，但整部電影卻都沒有出現德軍的正臉。
隻有突然現身的德國戰鬥機，以及不知道哪來的子彈。
看不見敵人，卻又像四面都是敵人。
這正是諾蘭的極度克制，同時透露著精巧設計的純熟。
沒有拍成恢弘的巨作，沒有大搖人道主義的旗幟，沒有選擇把每個歷史節點都完整還原。
諾蘭背離瞭史詩戰爭片的元素。
他想說的，隻是這些將士們面對撤退時的無助，不知道下一秒的生死，卻仍然想趕緊回傢。
一個鏡頭讓十點君記憶深刻——
棧道上，滿滿的士兵在排隊上船。
大傢聽到瞭戰鬥機的聲音，全都回頭，蹲下，抱頭，等著被轟炸。
不是渲染驚慌的場景，不是刻畫人性的反應。
而是簡單一個鏡頭，水泄不通的隊伍，沒有任何反抗的可能，隻能抱頭等待。
被炸死，或者僥幸生存。
求生。
但，這種克制雖然是「敦刻爾克」的魅力，卻也成瞭它的最大缺點。
網上已經有不少批評的聲音，都在說配樂太滿，十點君倒覺得，這樣的配樂剛剛好。
局勢瞬息萬變，所有人的心緒沒有一刻是靜的。
同時，張弛有度的配樂也不再隻是渲染氛圍，而是成瞭敘事的一部分，跟鏡頭和臺詞高度互襯。
「敦刻爾克」的短板，就像諾蘭的大部分作品，仍然是情感。
諾蘭擅長的，是用高超的敘事技巧來處理復雜故事。
但，一旦故事變得簡單，短板也就被放大瞭。
說白瞭，就是克制過頭，磨平瞭情感。
這並不是缺失，而是相較於嫻熟的敘事手法來說，就顯得有些羸弱。
「盜夢空間」我們隻記得夢境，「星際穿越」隻對浩瀚宇宙記憶猶新。
「敦刻爾克」同樣如此。
雖然我們知道上尉是因為戰爭後遺癥，而不同意前往敦刻爾克；知道湯米歸鄉心切，隻是因為想遠離戰爭。
可情感上仍然少瞭一份打動，沒有更強烈的共鳴。
也就沒有更深的感觸。
不少人覺得這部片很拖沓的原因，就在這裡。
這是這部片的短板，也是諾蘭向來的短板。
不過，在十點君看來，「敦刻爾克」仍然觀賞性十足。
就像開頭說的，8.3 的分數很合理。
諾蘭用厚重的配樂、準確無誤的畫面和敘事，調動觀眾的每一處感官，把觀眾鎖在座位上。
繃緊神經，沒有喘息的機會。
他不想評判歷史，也不想深究背後的勢力集團。
而是從最私密的角度切入。
最細微的個體，也有選擇的餘地。
九月，大片雲集。
但，要說真正能喚醒影迷和這個「大片月」的；
還得是諾蘭，還得是「敦刻爾克」。
