作為人民鑒恐師，肉叔今天看瞭一部恐怖片。
有意思。
片子當然有意思，但評價嘛，兩極化到極點。
它在爛番茄上，新鮮度（專業媒體評分）高達 88%，可爆米花指數（觀眾評分）隻有 45%。
兩撥人之間，評分差著不止一個檔位，問題出在哪？
肉叔擼完，大概知道瞭。就是這部——
黑夜造訪
It Comes At Night
一場未知的高傳染性、高致死性 " 瘟疫 " 席卷地球，城裡的人都死得差不多瞭。
住在森林邊緣的保羅（喬爾 · 埃哲頓 飾）的老丈桿子，也中招瞭。
一傢人忍著巨大的痛苦，親手解決瞭老爺子。
影片在一片彌漫著燒焦屍體惡臭的濃煙中，拉開瞭序幕。
作為災難類懸疑片，它營造的氛圍夠黑暗，也夠末日。
保羅和老婆孩子，把傢打造成瞭庇護所。
所有出路、窗戶都被封死，隻有一扇紅門可以打開，作為庇護所的唯一出口，到瞭晚上它會被鎖死。
你看到的所有出口都被木板封起來瞭
《黑夜造訪》的大部分情節，都圍繞著這棟堡壘一般的 " 傢 " 展開。
紅色的門，分割出瞭兩個截然不同的世界。
室內，燈光微弱，昏黃無比；室外，綠意盎然，亮麗鮮明。
但別忘瞭，室外疫情爆發危險之極，擁有良好防疫措施的室內，才是最 " 安全 " 的地方。
陰暗 = 安全，明亮 = 危險。
這是一個秩序已被徹底擊碎的世界。
而連接這兩處世界的，隻有那道唯一可打開的門。
猩紅色的門。
門外是什麼？
不知道。
" 未知 "，強烈地誘惑著所有人的好奇心。
作為推動劇情發展的兒子，就經常在夜裡，拎著一盞燈，穿過幽深的走廊，凝視著那扇門。
他不可以穿過那扇門，進入危機四伏的原野，他隻能聽。
說到聽，試想一下，你在什麼時候最恐懼？
想不出來的話，不如倒推一下，你在最恐懼的時候，會聽到什麼。
沒錯，就像站在高塔的邊緣，踮著腳往下看，你隻會聽到兩樣東西：風聲，自己的心跳聲。
《黑夜造訪》在烘托懸疑和恐懼氣氛時，最直接的手段除瞭光影，還有配樂音效。
疾風從窗縫中灌入時尖銳高亢的嘶嘯，模仿低沉有力卻越來越快的心跳的鼓聲。
在這種聲音裡，兒子踮著腳支起耳朵。
門外有蟲鳴，有鳥叫，有風吹動樹葉沙沙的響聲，等等！好像還有什麼聲音？
是人？是獸？是病變的喪屍？
依然未知。
但，還有比 " 未知 " 更令人恐懼的事物嗎？
有，人。
保羅收留瞭另外的幸存者，年輕的威爾夫婦和他們年幼的兒子。
兩傢人合作的原因也很簡單，為瞭生存。
保羅有潔凈的水源；威爾有食物，會下蛋的母雞和產奶的山羊。
更重要的是，外頭有以搶劫幸存者為生的掠奪者，多一個壯年男子，庇護所的防禦能力將大幅提高。
左：威爾傢；右：保羅傢
末世的法則很簡單，一切都得為生存讓路。
但也正因為如此，兩傢人不可能永遠和諧共處下去。
他們要互相盯防——保羅會不會搶走我們的食物？威爾會不會搶走我們的水源？
說來說去，另一傢人對自己來說，永遠都是 " 別人 "。
盯防，是兩傢人自始至終的相處模式。
肉叔提醒大傢不要錯過一個細節。
一開始，威爾被保羅審訊時，是怎麼發誓 " 所言非虛 "。
- 你之前住哪裡？
- 我弟弟傢
後來兩傢人別扭地合體，威爾在酒後又是怎麼 " 吐真言 "。
我爸是個技工，我是獨子
矛盾，但保羅隻知道矛盾，卻不知道哪句是真，哪句是假。
不知道威爾究竟有沒有一個 " 弟弟 "，也不知道他 " 爸爸 " 是不是還在。
巧就巧在這——
保羅跟威爾相識時，被兩個掠奪者伏擊瞭。
一個老年男子和一個壯年男子。這意味著什麼？
表面風平浪靜，內裡暗潮洶湧的兩傢人之間，勢必要爆發一場沖突——
夜晚，門開瞭。
說到末日恐怖片嚇人的套路，最常見的就是怪獸或者病毒唄。
要麼，一個怪獸；要麼，制造一堆怪獸。不管是一個，還是一堆，怪獸永遠都不是主角，隻是人性的試金石。
它可以試出愛和勇氣，比如《漢江怪物》裡奮不顧身的老爸；當然也會試出嫌隙，試出你死我才能活的劣根。
末日就像架在炭火上的一鍋油湯，滾燙的不是可見的浮沫（怪獸），而是肉眼不可見，在深處翻滾的湯汁（人心）。
既然如此，《黑夜造訪》幹脆就沒有制造怪獸，隻是玩瞭一出概念——門外有病毒。
它即沒有費筆墨描摹染病之後的慘狀，也沒詳細介紹病毒的來龍去脈。你隻需要知道它 " 致命 "，就可以瞭。
《黑夜造訪》贏就贏在這，輸也輸在這。
還是李安的那句話：不是每個觀眾進戲院，都想挑戰（自己）。
在專業媒體眼裡，把一個概念玩得絲絲入扣，咀嚼出令人頭皮發麻的恐懼，無疑是贏。
但沒有超炫的畫面，沒有震撼的音效，沒有刺激的戰鬥，缺乏這些商業元素，觀眾很容易不埋單。
就好像《海邊的曼徹斯特》，誰都知道它比《速度與激情》深刻一萬倍，但後者的票房肯定會把前者的碾壓成渣。
說回《黑夜造訪》這鍋熱湯，它倒出湯汁的方式，也很有意思——利用黑夜。
黑夜，夢境發生。
末日的黑夜，噩夢發生。
保羅的兒子小黑，在災難降臨之後，就已經有一陣子睡不著瞭。
人在極度缺乏睡眠時，精神力、註意力、感知力都會迅速衰退，並產生越來越多的幻覺。
小黑就處在極為缺乏睡眠的狀態。
每當黑夜造訪時，他習慣於拎著燈四處遊走。
但 ……
看這張圖，小黑拎著燈走過，燈光下，花園裡的水龍頭異常清晰地被漸漸照亮。
是小黑走出紅色的門瞭嗎？
不知道，在黑夜降臨時，小黑連自己都分不清是夢境，還是現實。
如此缺乏睡眠的他，又剛好處在青春期血氣方剛時。拎燈亂走時，又聽到瞭威爾夫婦在床上的聲響。
不可避免地就 ……
嗯，在黑夜中看到瞭威爾的老婆緩緩朝他走來。
是虛無的春夢，還是美夢成真？
肉叔不劇透。
但看完你就明白，比起門外致命的病毒，門內的 " 人 "，更可怕。
