長亭外，古道邊，芳草碧連天 … 如果你沒聽過這首歌，你好意思說自己是中國人嗎？
每個中國人都聽過這首歌，但不是每個中國人都看過這部電影：《城南舊事》
壹 ǀ 胡同裡的瘋女人
上世紀 20 年代，中國北京。
英子的傢，在胡同裡。除瞭偶爾被父親抓回去練字，英子的大部分時間，都在胡同瞎晃悠，大人也隨她的性子，不多加幹涉。
除瞭一個地方不能去：在胡同的深處，有個名叫秀貞的瘋女人傢。
［英子］由［沈潔］飾演
幾年前，秀貞一點都不瘋，是個秀氣乖巧的女孩。當時，有個書生氣的男人，住進瞭秀貞傢的旅館。他背著一卷鋪蓋，提著一口皮箱，穿灰大褂，口袋上還別著一支鋼筆。
當時秀貞正在擦玻璃，聽見他和父親在談話，原來他是北大學堂的學生。談著談著，他忽然笑瞭。秀貞說：那一笑，真甜。
兩個人，就這樣好上瞭。
［秀貞］由［張閩］飾演
有一天，男人因為參加學生運動，被軍閥抓走。從此下落不明、生死未卜。
而此時，秀貞肚子裡已懷瞭他的孩子。
為避人閑話，秀貞被送到鄉下生育，孩子剛一落地，天沒亮就被送到城根底下 … 大傢都說：這孩子不是讓人給撿瞭去，就是讓野狗給吃瞭。
秀貞瘋瞭，逮著小孩就說是自己的娃，或者指著年畫上的娃娃說：瞧我們的小桂子（秀貞給孩子取的名字）多胖啊！
周圍的人都怕秀貞，隻有英子不怕，她喜歡秀貞，而秀貞也喜歡英子。
秀貞媽媽說：小英子，你怎麼總愛聽她那顛三倒四的話？小孩們都怕她，就你不怕？
秀貞問英子：人傢瘋子都滿地撿東西吃，還亂打人，我怎麼會是瘋子呢？你說我瘋不瘋？
其實秀貞哪是什麼瘋子？她隻是個無法面對現實，活在想象中的可憐人。
一個電閃雷鳴的雨夜，秀貞離傢出走瞭，說她要搭火車去天津，找那個書生氣的男人去 … 結果她被碾死在鐵道上。
貳 ǀ 荒草堆裡的小偷
英子上小學瞭，全傢也搬到瞭另一個胡同。新傢不太平，老是鬧賊，胡同裡有好幾傢都被 " 光顧 " 瞭。
英子的母親讓給加把鎖，父親卻說：世風日下，加把鎖有什麼用？
新傢對面有個荒草堆，做完功課，英子喜歡在那裡玩兒。
這一天，她在草堆裡發現一個年輕的哥哥。他問瞭英子一大堆問題：你來這幹什麼？叫什麼名字？幾年級瞭？
英子反問他：你一個人在這裡幹嘛？你是來拉屎的吧！
［小偷］由［張豐毅］飾演
小哥哥和英子約定：你不要跟別人說，在這裡見過我。
英子卻越發覺得不對勁，每當有人傢丟東西，都能在草堆裡看見那個小哥哥。
小哥哥傢貧，但傢裡卻出瞭一個會讀書的弟弟，年年考第一。周圍鄰居都說：長大瞭要漂洋過海去念書呢！
為瞭供弟弟念書，小哥哥決定鋌而走險。但每偷一件東西，他內心就多一層愧疚。
小哥哥問英子：英子，你說說我是好人還是壞人？
英子說：我不懂，人太多瞭，我分不清。我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人。
幾天之後，小哥哥被巡警逮住瞭，五花大綁的押走 … 大傢都說：總算把這個猖獗的盜賊給逮住瞭。
從此以後，英子再沒見過這個小哥哥。
叁 ǀ 痛失兒女的保姆
宋媽，是英子傢的保姆，在英子傢呆瞭四年，一直沒回過老傢。
宋媽傢裡有一個兒子和一個女兒，兒子給別人放牛，女兒花錢給別人帶著。
［宋媽］由［鄭振瑤］飾演
英子不明白，她問宋媽：你為什麼不自己帶孩子？為什麼當老媽子？為什麼你掙的錢又給別人去？
宋媽說：說瞭你也不懂，俺們鄉下人命苦。
這幾天，宋媽很高興。因為丈夫要把兒子送過來玩幾天。栓子今年 12 歲瞭，英子說：那他該小學畢業瞭。
宋媽說：鄉下人哪有你這好命。讀什麼小學啊，給人看牛吶！
宋媽給英子說：小栓子來瞭你可別笑話他啊，他是鄉下人，可土著呢。
但是，英子最終沒能看見小栓子。原來宋媽的丈夫一直瞞著她，小栓子早在幾年前就溺水死瞭，女兒也早賣給瞭別人。
宋媽喃喃自語道：丫頭給瞭人，栓子死瞭，倆孩子都沒瞭 …
那一夜，英子發現，宋媽一下子老瞭好多。
這部《城南舊事》豆瓣 8.8 分，電影裡的主題曲《送別》，相信每個中國人都聽過。這首歌的曲調，取自一首美國老歌，李叔同先生在日本留學時偶然聽到，重新填詞為《送別》。
由於歌詞寫得極為動人，它傳遍大江南北，其影響力遠遠超過瞭原曲。陳綺貞、唐朝樂隊、樸樹、李志 ... 都曾改編和翻唱過這首《送別》。
除瞭歌聲動人，故事別致，這部電影的攝影也格外的美：大量空鏡頭，仿佛是中國畫裡的留白，那是老北京才有的味道。
你仔細去想，這部電影的故事是撕心裂肺的：秀貞的慘死、小哥哥被迫當小偷、宋媽白發人送黑發人 ...
通過小女孩英子的眼睛，看清末民初到抗戰前後中國社會的風貌，因為是小女孩的視角，痛苦也就被淡化成瞭憂傷，就像一篇散文。
這部電影上映於 1983 年，無論是林海音的原著小說，還是劇本改編，以及吳貽弓導演的再創作，都有一種上世紀 80 年代文藝青年的氣質。
有影評人點評道：滿是人間煙火味，卻無半點逐利心。
電影最後，英子的父親因肺病而死，宋媽也回瞭老傢，隻剩下還未成年的英子，與母親、弟弟相依為命。
在原著小說中，父親死後，他栽種的夾竹桃也跟著凋零瞭，英子說：爸爸的花兒落瞭，我已不再是小孩子瞭。
英子曾經問過父親：什麼是將來的事？那過去的事呢？
父親說：過去的事都過去瞭，慢慢就會忘記的。
可是英子忘不瞭：瘋癲的秀貞、兒時的玩伴、草堆裡的小哥哥、朝夕相處的宋媽 ... 但這些人都慢慢離開瞭，最後，連父親也離開瞭。
有人說過，長大，是一件非常掃興的事。因為每個人隻能陪伴我們一段時間，而長大，就是目送生命中的那些人，不斷遠去的過程。
二年級時，英子學會一首歌，多年後，英子才漸漸明白歌詞的含義：天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多 ......
