還記得當年紅極一時的 AA 嗎？
三裡屯太古裡，北京最容易找到潮流年輕人的地方。穿幾百塊快時尚、穿幾千塊潮牌和穿幾萬塊奢侈品的年輕人，一起出現在街拍攝影師的鏡頭裡。
" 買得起 " 的南區和 " 買不起 " 的北區中間，是鬧中取靜的那裡花園。轉角位置的 American Apparel，空蕩蕩的什麼都沒有。從 16 年 12 月 18 日閉店後，這個位置也沒有進駐新的品牌。
上 圖片來自大眾點評用戶 @西蒙麻
來那裡花園吃飯、逛集市的年輕人，應該都對這個空有門頭的店有印象。隻不過他們中的大多數，並不知道 American Apparel 是什麼。
"American Apparel？美國服裝？？？"
那個時候啊，粉絲們可是盼著等著
中國什麼時候能開 American Apparel
American Apparel 是加拿大人 Dov Charney 在 1989 年創立的品牌。雖然 2003 才開始進入零售市場，但勢頭良好，當年就取得瞭 8 千萬的營收。
它算得上是美國歷史上擴張最快的品牌，05 年營收超過 2 億，06 年上市，截至 2007 年，American Apparel 在 15 個國傢開出超過 160 傢店。
AmericanApparel 不僅僅是 Dov Charney 這個加拿大人的美國夢，它也代表著世界各地，喜歡 American Apparel 少女們的美國夢。
那個時候沒有微博微信，文藝還沒有變成貶義詞，網絡論壇和小組上，知道 American Apparel 的，要麼是留學生黨和他們身邊的朋友，要麼是文藝青年和潮流先鋒，大傢親切地稱它 AA。
如果你不知道什麼是 AA，不是因為它不紅，而是因為你不潮。
那些年，在 AA 粉的心目中，它和之前已經進駐中國的日本優衣庫、西班牙 ZARA、瑞典 H&M 這些快時尚都不一樣。
這種優越感，不僅僅來自於 AA 比其它幾傢高出一截的價格，更重要的是 AA 打造的，純正美式風格，簡單，卻年輕又高級。和大行其道的森女風、淑女風比起來，AA 的好看直截瞭當，酷勁十足。
所以，大傢天天盼著，AA 什麼時候能來中國開店。
2008 年 8 月，中國舉辦瞭奧運會。9 月，American Apparel 正式進入中國，在北京的兩傢門店，先後在國貿和三裡屯開業。
三裡屯太古裡，也是那一年建成的，最外面的 Adidas 和優衣庫，是地標一樣的存在。AA 沒有落戶其中，而選擇瞭偏居一角的那裡花園，熱鬧是比不上前面，卻足夠有特色，旁邊是主打漢堡的西餐廳，樓上還有派對不斷的小資露天酒吧，一切都很美式，很個性。
會來這裡逛的，不僅僅有本地的海歸、潮人、文青，還有從其他城市趕來朝聖的真愛粉。
因為開得比香港早，陳奕迅和徐濠縈也會跑到北京來買買買。周迅和王菲，當年也都光顧過 American Apparel 的三裡屯店。
下 身穿 American Apparel T 恤彩排的王菲
你可以和你媽去逛優衣庫、ZARA、H&M
但你不能和你媽去逛 AA
AmericanApparel 的走紅，離不開 Dov Charney 的絕招——性感營銷。
AA 的廣告模特，基本都是公司的員工或店員，拍攝風格是 Terry Ridson 式的隨意，出來的效果，也是永遠遊走在尺度邊緣。
不得不說，這些幫公司拍廣告的員工，都是非常實在的姑娘，公司說賣什麼，她們就穿什麼，其他的什麼都不穿，不形成額外幹擾。
說賣短裙，就隻穿短裙。
說賣毛衣，就隻穿毛衣。
說賣牛仔褲，就隻穿牛仔褲。
說賣 bodysuit，就隻穿 bodysuit。
說賣 legging，就隻穿 legging。
襪子也能這麼賣。
襪套也是。
很多時候看到 AA 的廣告，你總會忍不住懷疑自己，到底是不是在看 Playboy？！
好看的服飾加上好看的肉體，AA 男女通殺。
在美國的青少年群體裡，特立獨行的 AA 一直深受歡迎。它是迷戀亞文化的男男女女們，最能代表自己的品牌，那些流連派對、縱橫夜場的玩咖，衣櫃裡最不可或缺的品牌，就是 AA。
來到中國的 AA，也繼續販賣性感形象。
很多中國女生第一次買乳貼、第一次有真空穿上衣的想法，都是受到 AA 的影響。
三裡屯店一側櫥窗上那些赤裸上身的模特海報，凡路過必留下記憶。
試過有一次，去附近居民樓找以前去過的餐廳，發現搬走瞭。熱心的路人老大爺和我們說，它搬到瞭那裡花園。
" 什麼位置啊？"
" 就是那個，模特都不穿上衣的那個店旁邊。"
嗯，別和你媽媽說你要去逛 AA，不然她會覺得你要 " 學壞 "。
三裡屯這個地方，以前不論是使館區，還是酒吧街，都透露著一股歐美范。從 1995 年第一傢酒吧開業開始，這裡就是外國人、海歸、文化藝術先鋒、和那些想變成外國人的中國人聚集的地方。
認識老外，移民美國的傳說，在這裡是每個酒吧老板都能點名說出來的舊人舊事。
哪怕到 AA 開到三裡屯的時候，酒吧街已經逐漸失去瞭先鋒屬性，變成瞭很多人口中商業味濃烈、宰客不眨眼的 " 臟街 "，還是有無數向往美式做派的女生，晚上在 AA 關門前選好戰衣，轉身就進入各個酒吧醉生夢死。
當然，AA 也就是賣傢秀比較不正常，買傢秀大多數時候還是很正常的。這些又短又緊又高腰的單品，搭配得好瞭，就是青春、陽光、健康的歐美范。
AA 能在社區論壇的年代裡紅，就更能在微博微信的年代裡紅。
微博網友們，討論豆瓣女神晚晚的時候，要提到 AA；時尚編輯們，介紹 " 歐美明星穿什麼打底搭配大牌外套 " 的時候，要提到 AA；知乎答主們，在回答 " 身高在 160cm 左右的女生怎樣穿衣才能穿出歐美風 " 的時候，也要提到 AA。
淘寶上的 AA 風單品、山寨 AA，熱度也是居高不下。
到瞭 14、15 年，AA 在中國已經有瞭自己的派系—— AA 風，不僅指 AA 一個品牌的服飾，也用來泛指那些露胃、露腰，簡單又時髦的造型。AA 風女生，不一定擁有完美身材，但卻對身材擁有絕對自信。
潮流說變就變，
曾經當紅的 AmericanApparel，說死就死
從太古裡開始運營到現在，進駐三裡屯的品牌很多，更換位置的、退出的品牌也不少。唯一不變的，是它年輕化、潮流化的定位。
而潮流這件事吧，唯一不變的就是變化本身。
很多人都隻看到瞭 American Apparel 的流行，卻沒看到它背後的巨大危機。2009 年的金融危機對 AA 沖擊不小，從 10 年開始，品牌就一直是趴著前進的，再也沒有盈利過。
前期的快速擴張埋下瞭巨大的隱患，很多門店都處於虧損的狀態；AA 引以為傲的美國制造標簽，雖然能為工人提供 13-15 美元的時薪，卻也讓它的成本和價格居高不下；和快時尚品牌們比起來，AA 的產品不僅價格高，品質也不盡如人意，更新速度也跟不上。
2014 年，Dov Charney 因曝出性騷擾醜聞被驅逐出董事會。" 性冷淡 " 風頭正健，AA 的性感營銷收效甚微，越來越多人指責它物化女性、性別歧視。
新上任的 CEO Paula Schneider，15 年初宣佈 AA 要扭轉形象，不賣性感賣健康，但已經晚瞭。
2015 年 10 月，公司第一次申請破產重組，扛過危機後勉強又趴著前進瞭一年，裁員關店多管齊下，收效甚微。2016 年 10 月，Paula Schneider 辭職，11 月份，公司再次申請破產保護。
12 月 2 日，AA 官網停止運營。
開瞭 8 年的三裡屯店，雖然不是最大的一傢點（芳草地門店是 AA 在全球最大的門店），卻是品牌在中國壽命最長的一傢店，宣佈瞭閉店的消息。
關店之前，一向很少打折的 AA，進行瞭一次瘋狂的清倉大甩賣。
上 清貨現場，圖片來自 VICE
這期間，還發生瞭一段引發不小討論的插曲。
微博網友 @使徒子的太太在 AA 店內丟瞭手機，報警後警察要求查看店內監控，門店的工作人員卻以需要經得美國方面同意為由拒絕瞭。
沒想到，AA 臨倒閉還能上新聞，雖然上的是社會版。
2016 年 12 月 18 日，American Apparel 三裡屯店正式關門。
今天的 American Apparel，已經被加拿大服裝制造商 GildanActivewear 收購，不再性感，變得健康、陽光，成為一個主銷基本款的電商品牌。
創始人 Dov Charney，重新打造瞭一個名為 Los Angeles Apparel 的品牌，簡稱 LAA，同樣也以網絡銷售為主，繼續堅持美國制造。
現在的 AA，已經和我們的記憶失聯。
經過那裡花園的年輕潮人們，隻會覺得這個店怎麼空置瞭那麼久還沒有人進駐。
他們不知道當年的 American Apparel 有多紅，更不知道這裡記錄著某種潮流的興起和衰落，記錄著一個潮流品牌的某一次死亡。
" 你記憶中‘死掉’的品牌
還有哪些？"
主編 | 蟬爺 撰稿 |Icy 圖片 | 品牌官網 & 網絡
微博 |cicadahood 蟬市集 Instagram|cicadahood
