她是終身未嫁的“瑞典女王”,也是希特勒一見傾心的茶花女!

11-03

美國電影學會評選出的百年最偉大女演員前十名裡,有兩位都是來自瑞典,她們就是年齡相差十歲的葛麗泰·嘉寶和英格麗·褒曼。十分湊巧的是,她們還同為處女座,身上都有著北歐的清冷靈動,以及純情羞澀的氣質。

褒曼一生情史豐富(想瞭解的可翻閱前文:處女座的逐愛一生,英格麗·褒曼和她愛過的男人們!),並且成功地將自己的演藝生涯延續得像北歐白夜那麼長,一直演到生命的盡頭。而嘉寶卻選擇在如日中天的36歲宣佈息影,終身未婚未育,謎一般的神秘。

好萊塢從未有過嘉寶這樣的類型,她不參加社交聚會,不參加頒獎禮,極少接受采訪,與浮華喧鬧的名利場格格不入。1939年,褒曼首次到好萊塢拍片便去求見前輩兼同鄉嘉寶,但嘉寶一直拒不見面,直到3個月後褒曼要離開瞭,嘉寶才給她回瞭封電報。如此孤僻的個性讓嘉寶鮮少有朋友。很多年後,褒曼在回憶錄裡寫到這件事說:"我想最悲哀和最具諷刺意味的是,那時,我剛從好萊塢起步,不知道她正要退出。"

1905年9月18日,嘉寶出生在瑞典斯德哥爾摩一個貧窮傢庭,她是傢裡最小的女兒。一傢五口人蝸居在隻有三居室的房子裡,甚至到瞭冬天都無錢買煤炭生火,五個人隻能睡在一張床上來取暖。

父親無能且酗酒,卻將高大身型以及希臘式的俊秀五官遺傳給瞭她,但是同時,嘉寶也繼承瞭母親的平坦胸脯以及寬闊雙肩。這樣的結合讓嘉寶的面部骨相簡潔秀雅,然而身材卻像個男人,往往給人魁梧的印象,其實她身高和奧黛麗·赫本一樣,都是170厘米。

嘉寶從小就熱愛看戲,瑞典當時是一個戲劇發達的國傢,在人口40萬的斯德哥爾摩就有十多傢劇院。大多數時候她都是在劇院外徘徊,因為沒錢買票。14歲時父親因流感去世,嘉寶不得不輟學養傢,在百貨公司當女裝銷售時被人推薦去拍廣告,之後在商業廣告圈內成為小有名氣的模特,也演過一些低成本的電影。

直到18歲,她才遇見生命中最重要的貴人——瑞典國寶級導演莫裡茲·斯蒂勒(Mauritz Stiller),他也是個公開出櫃的同性戀。41歲的斯蒂勒第一眼見到嘉寶,就覺得她的臉令人過目不忘,一個世紀才能出這麼一個。

在斯蒂勒一手調教下,嘉寶第一部有藝術價值的電影誕生瞭,1924年,《哥斯塔·柏林的故事》(Gösta Berling's Saga )上映,票房十分成功,瑞典人整天排長隊買票。後來電影又在德國柏林上映,嘉寶第一次出國門參加首映禮。

斯蒂勒在藝術上是一個百分之百的完美主義者,有時甚至達到吹毛求疵的病態程度,這個男人用他的苛刻精心打造她、雕琢她,帶著她從斯德哥爾摩走向柏林,又從柏林來到紐約,從紐約到好萊塢。

嘉寶在好萊塢的第一部電影《激流》(Torrent)就當瞭女主角。其實在試鏡的時候,嘉寶被制作人百般挑剔,整體被大刀闊斧地改造,箍牙、提升發際線,拔光原本的眉毛,畫上纖細高挑的眉形,刮露出閃亮的眉骨,並且短期內減重15公斤。

20歲的嘉寶,眼神和姿態全是迎合這個電影殖民帝國的青澀。她並不知道,她此後在熒幕上塑造的各種形象將如同極光一般令世人驚艷。

1926年1月《激流》在紐約和洛杉磯上映,嘉寶幾乎是一夜成名。一個英國記者甚至評價:"她的臉是人類進化的極限"。

當時的好萊塢對女演員非常嚴苛,容貌是最輕易被拿來評頭論足的,而始終被供奉在神壇不由人駁斥的女人唯有那幾個,嘉寶是其中之一。

嘉寶的美十分特別,可以說是免疫於時間和人間,又跨越瞭性別和種族,讓男人女人都如癡如醉,甚至生出一種超脫世俗的神性光彩,就像希臘神話中的雕像,既讓人向往又無法親近,因此人們對嘉寶的感情是柏拉圖式的。

但是她的恩師兼密友斯蒂勒自己在好萊塢卻水土不服,他鬱鬱不得志,在嘉寶事業起步的時候獨自回到瑞典,第二年即1928年在潦倒中病逝,年僅45歲,據說臨終時手裡握的是自己和嘉寶初抵紐約時拍的一張照片。或許他這一生最得意的作品,就是嘉寶。

而此時的嘉寶正在與約翰·吉爾伯特談戀愛。兩人結緣於1926年的電影《靈與肉》( Flesh and the Devil)。

吉爾伯特也是嘉寶一生中唯一公開的戀人,但是他求婚三次均遭拒絕。可能嘉寶也不隻是針對他,她從未答應任何男人的求婚。1929年,吉爾伯特隻好跟別的女人結瞭婚。

但坊間傳聞嘉寶的性向十分迷離,她和當時好幾個同性戀社交名媛都有糾纏,隻是這樣的猜測都是通過信件來捕風捉影,一點實錘都沒有。所以嘉寶這輩子愛過誰,可能隻有她自己知道。

有聲電影時代來臨,很多默片時代的巨星尤其是歐洲籍的演員備受打擊,因為口音不被觀眾接受而變得沉寂。1930年3月14日,嘉寶的第一部有聲片《安娜·克裡斯蒂》(Anna Christie)首映,整個好萊塢都心情緊張地等待觀眾的反應。

她用自己深沉粗啞的女低音說出瞭人生的第一句臺詞:"給我一杯威士忌,裡面兌一些薑味汽水。寶貝兒,別太吝嗇瞭。"這句後來被評為"20世紀10大經典臺詞"之一。

嘉寶的瑞典口音加上濃重的沙啞,卻意外地符合觀眾對她神秘形象的幻想,她高聲講話時就像北歐森林裡的颯爽風聲,她柔聲低語時宛如夏天傍晚的微風,回味時又如紅酒般馥鬱芳醇。

她的聲音,和她的臉一樣獨一無二,從此她扮演的角色也比啞劇時代更加復雜而豐滿。

1932年, 在《大飯店》(Grand Hotel ) 這部"全明星電影"裡,嘉寶和瓊·克勞馥是雙女主,這兩位曾被米高梅攛掇著進行"一姐之爭",因為嘉寶根本無心於此而沒能爭起來。而瓊對嘉寶是有著仰慕之情的,據說瓊每天都會去嘉寶的化妝間問好,但嘉寶從不回應。還有一次在片場,瓊在樓梯一腳踩空,被嘉寶扶住瞭,瓊後來回憶說:"如果說我一生中有想當個同性戀的時候,就在那一瞬間。"

瓊·克勞馥並非對所有女星都是如此,她後來和貝蒂·戴維斯為瞭爭好萊塢一姐的地位,明爭暗鬥長達五、六十年之久,這個黃金時代最強八卦去年還被拍成美劇《宿敵》。這場女人間的戰爭,比任何電影都要來得好看,以後有機會再講。

嘉寶在片中扮演一個芭蕾舞女演員,事業陷於停頓,盛名之下極度迷惘,伯爵的表白使她如同抓到救命稻草,不顧一切地狂熱投入,一如她當初從芭蕾舞中尋找生命。然而伯爵卻死瞭。又是一個頗具自傳氣質的悲劇角色,當女主絕望地說出瞭那句:"I want to be alone."(我想一個人待著),而這句話也被大傢延伸成嘉寶真實人生的寫照。

她說:"我這一生從來沒有感到這麼的疲乏。"然後倒在地上,蜷縮在那脆薄如翼的芭蕾舞裙中,像一隻垂死的天鵝。

和這個芭蕾舞女演員一樣,嘉寶隻有在角色裡才會釋放自我,激情四射、眼眸含光。可是,一旦離開鏡頭,她的臉立刻恢復一副睥睨眾生的冰冷模樣。

1933年,嘉寶迎來瞭她的高峰之作《瑞典女王》(Queen Christina),她當時已經大牌到從導演、編劇、男主角,都是由她一個人決定,所以這部電影當屬最能展現嘉寶個人特色的作品。

故事中的女主人公——瑞典歷史上大名鼎鼎的克裡絲蒂娜女王本身就是個傳奇,她6歲登基,22年後退位,當然電影中那個由艷遇而演變成愛情的核心橋段,戲說的成分很大,史實裡的瑞典女王並沒有如此浪漫。

男主角約翰·吉爾伯特在默片時代極受歡迎,可惜不能把運氣過渡到有聲片時代,他的聲線讓觀眾很失望,拍這部片之前他已陷入沒片拍的地步,雖然嘉寶早已與他分手,但這部片卻指明要他當男主角。可惜此舉也未能挽救他的事業,三年後,長期酗酒的他死於心臟病,年僅38歲。

劇情簡單來說就是一個女版的不愛江山愛美人。女王到瞭適婚年齡,按群臣之意應該嫁給自己的表兄,但是她執意尋找真正的愛情,於是在女扮男裝時邂逅瞭真愛西班牙特使安東尼奧,為瞭愛情女王不惜交出權柄,她策馬飛奔向愛人,可惜等待她的卻是一個悲劇,特使死瞭。

嘉寶的演技無可挑剔,無論是洞察一切的君王,還是一個情意綿綿的小女人,她都能準確拿捏。

後宮也是十分綺麗。

影片的結尾,嘉寶貢獻瞭影史上一個經典的長鏡頭。心愛的人在懷中死去,卸下王冠的女王去國離鄉,她屹立在船頭,面孔昂然仰起,眼神冷靜堅毅,浩蕩長風吹拂她的金發,她卻始終如玉雕石刻般一動不動。

這無表情的零表演堪稱史詩級別,即使距今85年,觀看時依然隻有激賞嘆服。不僅僅是"不著一字,盡得風流"的詩意美學,更是一種重生,是蛻去男性賦予的王權,失去刻骨銘心的愛情,剩下的是全然完整的女性自我。

1936年,嘉寶在《茶花女》(Camille)裡臨死的臺詞說:"我的心,不習慣幸福。也許,活在你心裡更好,在你心裡,世界就看不到我瞭。"

當時希特勒瘋狂地迷戀她,據說看瞭6遍《茶花女》,還給她寫信,對此,嘉寶隻冷冷地回應:"我要勸他休戰,不然我就把他殺瞭。"

1941年,她在最後一部影片《雙面女人》(Two-Faced Woman)裡說:"在這個苛刻無情的新世界裡,再也沒有我的一席之地瞭。"之後,她在多少女明星可望不可及的事業顛峰上悄然隱退瞭,令觀眾扼腕悵然,留下一個永恒的銀幕傳奇。

她在短短十幾年的職業生涯中共出演瞭28部長片——14部默片,14部有聲電影,橫跨瞭默片與好萊塢黃金時代兩個影史上最耀眼的時期。雖然她幾次在奧斯卡獲得提名,但很可惜最終都與小金人失之交臂,也許是為瞭彌補對她的虧欠,1955年,第27屆奧斯卡向她頒發瞭終身成就獎,但嘉寶並未出席。

在長達五十年的隱居生活中,嘉寶從來都是深居簡出,每次出門都把自己裹得嚴嚴實實以避開公眾的註意。

隱居後的嘉寶向身邊的朋友鄭重聲明:"不要問我電影的事,尤其是我為什麼息影。"此時,她作為瑞典人的疏離性格才真正得到瞭釋放。

1990年4月15日深夜11時30分,嘉寶在紐約傢中溘然長逝,終年84歲。

這位被稱作是"哈姆雷特之後最憂鬱的斯堪的納維亞人" 終於找到瞭歸處,那雙"有著過去和未來最美的藍色眼睛",從此成瞭無窮追憶。

精彩圖片
文章評論 相關閱讀
© 2016 看看新聞 http://www.kankannews.cc/