「誒，給你講個故事，你床底下有雙繡花鞋。」
一句簡單的話，往往能把大學宿舍室友嚇尿。因為繡花鞋，總給人一絲陰慘慘的感覺。
說起來奇怪，過去幾千年一直是中國婦女傳統服飾的繡花鞋，如今居然變成瞭一個詭異的存在。
造成這種改變的，是 50 多年前一個轟動全國的恐怖故事——
「一雙繡花鞋」。
就算沒看過「一雙繡花鞋」，也一定聽過它的名字。最近 50 年，無論依托哪一種介質傳播，它都能把人嚇到不敢自己上廁所：
根據「一雙繡花鞋」改編的同名電視劇，光是片頭曲恐怖程度就堪比「午夜兇鈴」：
開頭 25 秒沒有歌詞，陰森背景音樂下一個女聲「啊啊啊」詠唱，繡花鞋畫面反復閃現，時不時蹦出一個滿臉是血的人大聲慘叫 …
拿它改編的連環畫，曾被拿來當作蹲公廁的廁所讀物。不知有多少人捧著連環畫，腿蹲麻瞭也不敢站起身，害怕墻角會蠕動出一雙繡花鞋，直奔自己殺來。
而它最早傳播，是依托手抄本小說。50 年前下鄉插隊的知青晚上閱讀，每讀幾頁總要四下張望一圈，確認屋裡屋外沒有詭異人影，才敢繼續讀下去。
「一雙繡花鞋」恐怖如斯，卻偏有無數人非要勉強自己，壯著膽子看這個故事。40 年前在被封禁的情況下，它的手抄本數字仍在 1 億以上，轟動全國。
今年 1 月 28 日，「一雙繡花鞋」作者況浩文病逝，人們再次談論起這個給幾代人留下陰影的故事。
一個恐怖故事，為何能造成巨大的反響？這要從 50 年代初的一起案件說起。
1951 年 3 月 12 日凌晨 4 點，21 歲的西南公安部偵查員況浩文潛入重慶一棟老宅，抓捕特務。
老宅一片黑暗，靠手電才能看見東西。微弱的燈光一晃，突然看到穿衣鏡下有雙黑底白花的繡花鞋，動瞭下。
況浩文嚇得險些叫出來，壯著膽子沖過去，卻沒找到任何人。回過神，才知道是自己過度緊張，看錯瞭。但那雙黑底白花的繡花鞋烙印在他腦子裡，揮之不去。
青年況浩文
7 年後一個夜晚，已經離開公安部的他坐在單位宿舍，抽著 8 分錢一包的煙，又想起那雙繡花鞋。找出紙筆，寫下一段文字：
… 他順著死人頭發看去，一個玻磚櫃子 … 那是什麼——一雙黑底白花的繡花鞋。天哪！繡花鞋動瞭一動，是一雙人腳。「… 你 … 你是 …」… 燈籠內的燭光，倏地熄滅瞭 …
以這雙繡花鞋為線索，一段講述 50 年代公安人員追捕國民黨特務的故事拉開序幕。況浩文在 1961 年完成這部 6 萬字的小說，取名為「在茫茫夜色後面」。
手稿寄出，被電影廠看中，準備換個名字拍電影——「一雙繡花鞋」。
還未拍攝，已經有電影廠工人將「一雙繡花鞋」手稿抄下收藏，借給朋友閱讀，隨後又繼續被新的讀者手抄傳閱，在重慶流傳起來。
況浩文沒想到，這會給自己帶來麻煩。
一天上班時，況浩文發現單位裡不斷有人批評他寫的「一雙繡花鞋」，因為小說中有國民黨特務愛上地下黨員的情節。
「一雙繡花鞋」的電影拍攝被叫停，況浩文也被要求接受改造。
1969 年，況浩文處在人生低谷。這時，他收到一封信，來自在黑龍江寶泉嶺農場插隊做知青的妹妹。這封信告訴他一件事：
知青夜聊時都在講「一雙繡花鞋」的故事，小說手抄本傳到瞭距重慶 3400 公裡外的東北北大荒。
北大荒知青
況浩文並不知道，自己被被單位批評時，重慶知青們也帶著手抄本「一雙繡花鞋」到瞭全國各地農場和生產兵團。
那個文藝作品黑白分明、邪不勝正的年代，沒人讀過這樣的故事：恐怖神秘又帶點性感的繡花鞋，主人不明，其後牽扯出環環相扣的陰謀，整個重慶面臨被炸毀的風險 …
劇情刺激恐怖的「一雙繡花鞋」之於知青，絲毫不亞於 90 年代「名偵探柯南」之於 80 後、90 後，既害怕，又忍不住一頁頁追看下去。
當時知青想找同伴借閱「一雙繡花鞋」，必須拿兩本蘇聯小說交換，謝絕講價。
一個在雲南插隊的上海知青熟記小說故事，被邀去各個兵團說書，借此到處蹭飯蹭瞭一年半。
知青們把手抄的「一雙繡花鞋」帶回各自傢鄉，繼而被新一批下鄉知青帶到新的地方。8 年時間，小說抄本散佈在全國各地。
等到 1975 年，「一雙繡花鞋」手抄本已經如野火般在全國蔓延，不可阻擋。就在這一年，它也正式遭到封禁。
閱讀「一雙繡花鞋」被明令禁止，傳抄被發現要面臨被單位開除的風險。可「禁書」名頭下，人們還是甘冒風險，甚至躲在廁所偷偷閱讀。
據統計，被封禁期間，各地查抄沒收的手抄本「一雙繡花鞋」有 1 億 5000 萬本。
「一雙繡花鞋」命運的轉機，發生在 1979 年。
那年，「一雙繡花鞋」解封，成書 18 年後首次正式發表，刊登在剛復刊的重慶本土文學雜志「紅巖」上。況浩文本人也重新恢復工作。
到瞭 80 年代，它被改編成連環畫和電影，看過的人給同伴添油加醋轉述繡花鞋故事，以把朋友嚇到瑟瑟發抖為樂。
2002 年它又被改編成電視劇，又成為新一代人「童年陰影」。如今大紅大紫的孫儷、謝娜，也正是靠「一雙繡花鞋」這部劇走紅。
也是 2002 年，「一雙繡花鞋」終於第一次以單行本形式發售出版。此時距離況浩文完稿，已經過去 41 年。
重慶一位老人一口氣買瞭 5 本放在妻子靈前，隻因她生前愛聽別人講述「一雙繡花鞋」的故事，卻始終沒看過書稿。
老年況浩文在采訪中念讀者來信
到今天，「一雙繡花鞋」已經把繡花鞋變成獨具中國特色的恐怖「意象」。
類似「一隻繡花鞋」、「驚魂繡花鞋」之類的作品層出不窮，各種以「繡花鞋」為片名的國產恐怖片仍充斥在視線中。
隻要人們還覺得繡花鞋恐怖，「一雙繡花鞋」就永遠不會被忘記。
回首看「一雙繡花鞋」引發轟動的過程，在媒介稀缺、傳播困難的時代，它靠手抄轟動全國；在信息爆炸、炒作成風的年代，它仍能引發效仿流傳至今。
個中原因，說起來其實再簡單不過——
它是部好作品，這個世界永遠不會虧待真正的好作品。
