李屾淼
我們曾經以為互聯網的出現將讓交流的壁壘崩毀,但事實證明我們隻是混淆瞭 " 交流 " 與 " 通信 " 的涵義。通信的發達反而讓人更方便地構築起新的界限,於是世界逐漸被拆解成聊天群,聊天群裡隻有共同認可的信息、話語和三觀。
" 殺馬特 " 可以說生不逢時,在它興起並形成傳播的幾年間,移動互聯網尚是萌芽中的概念,人必須通過笨重的個人電腦接入網絡。相當長一段時間裡,上網的人要麼有電腦,要麼自傢附近有網吧,這個門檻把相當龐大的人口擋在瞭互聯網的門外。彼時那些生活在偏遠貧窮地區的 80 後 90 後年輕人,仍是互聯網上的稀客,社會角落裡的隱約聲響。他們不是優質教育資源的寵兒,但同樣渴望自我表達。憑借支離破碎的信息和見識,詮釋自己理解的流行時尚,亟不可待地廣而告之,這種試圖引起關註的姿態不可避免地受到群嘲。
" 殺馬特 " 是打破界限的一次失敗嘗試,它曾經試圖與主流文化構建連接,卻被一巴掌扇瞭回去,索性躲進小樓自成一統,形成一種新的圈層。最後在即將被遺忘之際,代表人物被拿出來作為典型示眾,以象征主流文化堅挺依舊。
人稱 " 殺馬特 " 教父的羅福興如今剪掉瞭自己五顏六色的爆炸頭,並以給人剪頭發為生,跟大多數人一般為養傢糊口而奔忙。閱盡千帆終有歸處,再爆炸的發型也難逃禿頂的一天。人們樂於接受這種回歸大眾狀態的轉變,關於羅福興的報道與解讀也熱衷於突出長大成熟或浪子回頭一類的概念。
這大概是所謂的主流文化急需的一場勝利。因為今天主流文化驚惶地發現,比 " 殺馬特 " 更說不清道不明的新圈層正在加速形成,且開始侵占他們原本固若金湯的陣地。新的圈層根本不打算贏得所謂主流文化的承認,因為它們光靠自己就能過得很好,而且這次他們不會像過去那般輕易退出歷史舞臺。
當億萬國人在沒見過電腦的情況下通過手機接入互聯網,一系列社會、商業和文化的舊邏輯隨之改變。滿口 " 君王天下 " 五音不全的喊麥,化濃妝的小姑娘對著鏡頭不著四六的閑聊天直播在吸引廣泛追捧。主流文化滿口藐視的同時,卻眼睜睜地看著它們爆紅並獲得暴利,自己則日趨門庭冷落。
我們以為 " 殺馬特 " 已死,但實際上 " 殺馬特 " 很可能獲得瞭永生,隻是換瞭一種形式呈現。比起過去,新一代 " 殺馬特 " 在流量變現的加持下擁有瞭更強的號召力和吸金能力,一手握著喇叭,另一手握著鈔票。主峰正在下沉,新的山峰正在隆起,未來或許會群山聳立。打碎一面鏡子,結果得到瞭無數面鏡子,每一面都在映照一個新世界。