不瞞你說
我挖這個人已經兩個月瞭
事實上
他有為數眾多的追隨者、崇拜者
在花費10倍、百倍的時間去研究他
我想他的故事
值得你用接下來的8分鐘來讀一讀
首先,這個人你是認識的。
如果你一時想不起來
這裡有5條提示:
提示1:
這位中國人
他在美國擁有最高級別的安全通行證
參與絕密的軍事項目研究
在五角大樓出入自由時間達8年之久
圖:五角大樓
提示2:
34歲時
他作為美軍上校
趕赴德國提審納粹科學傢普朗特
和"火箭之王"馮·佈勞恩
是佈勞恩主持設計瞭二戰時
英國人聞之色變的德國V1和V2火箭
圖:德國V2火箭
提示3:
他年僅35歲
就成為美國麻省理工學院的終身教授
而大多數教授
都要從事20年以上的教學、咨詢和管理工作
才能獲得這樣一個教職
圖:美國麻省理工學院
提示4:
他在25歲時
加入加州理工大學的"火箭俱樂部"
是5位創始人之一
這個俱樂部就是如今NASA旗下
著名的噴氣推進實驗室(JPL)的前身
這個實驗室主導瞭NASA
包括月球和火星探索在內的諸多項目
圖:火箭俱樂部部分成員合影
提示5:
在他誕辰時
如今繼承NASA衣缽
特斯拉公司創始人名下的火箭公司SpaceX
發出推特
祝這位NASA JPL的創始人生日快樂!
我想你已經猜到瞭
他不僅是美國人心中傑出的科學傢
也是中國政府推為楷模的模范人物
他不僅把中國從核威脅中解脫出來
而且他的智慧和才華
被美國人認為
"不管在哪裡都抵得上五個師"
他叫錢學森。
你一定聽過他
但是我希望從這篇文章開始
你可以重新認識他
圖:一代學術男神錢學森
1934年
錢學森從國立交通大學畢業
(今天的上海交通大學)
據說他在學校裡是學神
每次上課的時候坐在最後一排
從不聽課
你是不是在想你也是這樣的
倫傢學神才不是像你一樣在玩LOL
倫傢隻是在看自己感興趣的學術專著而已
到考試的時候
因為交大學風嚴謹
大部分同學通宵復習
都未必能勉強及格
錢學森卻常年平均分超過90分......
不僅在學校裡對別人智商碾壓,
他在畢業時還考取瞭
"庚子賠款獎學金"中
唯一的一個航空留學生
這個獎學金全國隻有20個名額哦
註:這張不是錢學森
說到"庚子賠款"這麼奇葩的獎學金
是在1901年的"庚子條約"中
清政府被迫賠款給美英日俄法五國的
結果美國人拿到手自己都嚇瞭一跳
良心發現之後,
他們決定將多出部分
以設立資助中國學生留美獎學金的形式
歸還給中國
於是才有瞭很多中國科學傢
早年公費留學的一幕
錢學森也成為瞭其中之一
細思恐極
錢學森真是美國人費盡心思
送給中華人民共和國的禮物啊
錢學森考取這個獎學金之後
需要在中國遊歷一年
瞭解國內的業界現狀
說起來當時國內的航空業
真是沒什麼好瞭解的
南京的工廠不過是幾座庫房
五六架進口的容克和海盜船飛機
全中國的飛機也不超過100架
不過錢學森在這個期間認識瞭
我們曾經介紹過的,被譽為
"波音公司最佳工程師的波音之父"的王助
圖:王助
1935年錢學森來到麻省理工學院
攻讀碩士學位
當時航空學領域的學術明星是
流體動力學大師馮·卡門
圖:老頑童一般的錢學森恩師馮·卡門
據說,錢學森對這位
航空學的傳奇人物神交已久
(事實證明後來成瞭一對著名基友)
他甚至沒有做任何的前期聯系
就直接帶上行李
從波士頓斜穿整個美國來到洛杉磯
到瞭那裡才給馮·卡門
寫瞭一封求見信
圖:加州理工學院
見面之後
大師果然對這位中國學神
敏捷的思維和智慧
留下瞭深刻的印象
兩人可謂是
一見鐘情…………
錯瞭,是一拍即合
成為日後震驚航空界的一對天才師徒
在加州理工
錢學森延續瞭學霸神話
他幾乎不大跟別人交際
隻是埋頭讀書
不過,1937年,除瞭讀書之外
少有社交活動的錢學森
加入瞭一個神奇的組織:
加州理工的"火箭小組"
圖:瀟灑倜儻的火箭小組成員,不過裡面並沒有拍到錢學森
你要知道
在當時的人看來
火箭是一個科幻小說裡的東西
從來沒有人做出來過
也沒有人知道究竟能不能做出來
就像我們今天懷疑
外太空究竟有沒有外星人一樣
當時的人懷疑這個世界上究竟
有沒有太空飛行這件事情
在當時很少有人認為火箭是一個
值得投入力量研究的科學領域
而正是錢學森當時加入的這個5人小組
(後來他們被認為是NASA
"噴氣推進實驗室"的5位創始人)
證明瞭所有的一切都是可能的
圖:並沒有找到錢學森那一時期的照片,隻能濫竽充數瞭,請大傢原諒
他們從在宿舍裡搗鼓炸藥開始
在馮·卡門的鼓勵下
不斷地推進自己的試驗
由於設備簡陋
他們在實驗時又特別拼
經常不顧危險
小爆炸小事故不斷
因此他們一度被稱為——
1938年5月
他們終於取得瞭巨大的成功
他們研制的火箭引擎
運行瞭整整一分鐘
發出巨大的聲響
這不僅引起加州理工師生的圍觀
而且被美聯社記者報道
成為瞭舉國皆知的大新聞
人們終於開始認識到:
太空飛行是有可能的
而且已經離我們十分近
在那一時期
火箭小組的成員們
都成為媒體關註的焦點
不過他們仍然保持
相當程度的低調
1939年
敢死小分隊終於出瞭一件
幾乎致命的大事:
他們的火箭主體爆炸
而且一塊金屬碎片
在墻上撞出瞭一個洞
飛行軌跡距離成員平時坐的椅子
隻有幾英尺
此後,加州理工禁止在校園裡
進行任何火箭試驗
火箭小組也被趕瞭出去
不過他們並沒有被懲罰
學校為他們找瞭一塊
人跡罕至的河谷作為研究基地
這就是後來的"噴氣推進實驗室"的所在地
時間來到瞭1940年
雖然美國沒有正式參戰
但是實際上
全國已經進入瞭戰爭狀態
很快
錢學森所在的火箭小組被軍方看重
開始撥出可觀的經費
支持他們的火箭研究
而錢學森由於並沒有美國國籍
無法得到必要的保密許可證
他便從敢死隊的活動中抽身而出
其實縱觀錢學森的一生
不得不說他是一個"生逢其時"的人
就在他由於國籍問題
無法繼續火箭小組的工作後不久
日本人做瞭一件世界聞名的蠢事:
偷襲珍珠港
這不僅使得美國正式卷入二戰
而且還間接幫瞭錢學森一把:
在全國緊急戰備的氛圍下
美國不能再容忍
浪費中國科學傢的智慧瞭
在恩師馮·卡門的極力擔保下
錢學森拿到瞭保密許可證
他現在可以獲取所有涉及
陸軍、海軍、陸軍航空部
國防部和科學研究發展辦公室的
高級別保密內容瞭
圖:並沒有找到當時的資料圖片。這個證大傢感受一下吧
他就這樣跨入瞭五角大樓!
要知道,他並不是美國公民
而是持"中華民國"護照的歪果仁!
他還被五角大樓授予瞭一枚金質徽章
可以參與最高國防機密
自此,他的研究重心也徹底
從航空轉向瞭火箭
成為一代火箭專傢的顛峰之路
此後的幾年
是錢學森最成績斐然的時光
1945年時,德國戰敗
五角大樓迫不及待地派出一支
頂尖科學傢組成的先頭部隊
去德國"提審"德國火箭專傢
圖:身著美軍軍服的錢學森
錢學森就是在這個時候
穿著美軍軍服
佩戴上校軍銜
和恩師馮·卡門一起
赴德國與空氣動力學傢普朗特
和"火箭之王"馮·佈勞恩見面
正是佈勞恩主持設計瞭二戰時
圖:從左至右:普朗特、錢學森、馮·卡門
請記住這張照片
照片中的普朗特、馮·卡門和錢學森
分別為三個不同國傢的國防領域
做出瞭卓越貢獻:
普朗特為希特勒
馮·卡門為美國
錢學森為中國
同時
普朗特曾是馮·卡門的導師
馮·卡門又是錢學森的恩師
最後就成瞭師父和徒弟聯手審訊師祖
堪稱歷史奇景
圖:馮·佈勞恩與德國V2火箭
在德國
錢學森目睹瞭人性的種種可能
一個人既可以是創造性的天才
也會成為泯滅人性的劊子手
錢學森拒絕出席和德國科學傢的午餐會
他說"我願意向德國人學習
但不會跟他們一起吃飯。"
時間來到1947年
對於錢學森來說
是雙喜臨門的一年
錢學森接受瞭母校
麻省理工學院的邀請
回到MIT任教
並在那一年成為瞭終身教授
別人花20年多才能實現的目標
他用短短幾年就完成瞭
也是在那一年,他結婚瞭
圖:錢學森的美女夫人蔣英
我知道大傢一定十分關心錢大教授
尤其是他的感情世界
事實上,從很多方面來看
他都是一個Sheldon式的人物:
他一心從事理論研究
對於搞實踐的或者是智商不夠的同學
他完全無法理解
還時不時表露出鄙夷的態度
註:上圖並不是錢學森
錢學森上課幾乎完全不跟同學交流
隻是整版整版的寫板書
全部是密密麻麻的數學符號
同學們埋頭一通狂抄
偶爾他會給一些提示
他會說"積分"或"微分"
大傢就趕緊把提示寫在公式旁邊
但是你永遠都搞不清楚
他所指的是哪一個等式
圖:錢學森在上課
據說如果有人問錢學森極其簡單的問題
錢學森會完全不理會
甚至有出現過問瞭愚蠢的問題之後
被錢學森告知
以後不要再上他的課
到瞭考試前夕
大傢都感到復習很困難
錢學森卻決口不談與之相關的一切
"如果你們真的理解瞭,
那就不會有麻煩"
果然,滿分100分
班裡的平均分隻有十幾分
班裡的最高分是22分
那個同學絕頂聰明
後來成為一名麻省理工學院教授
就是這樣智商碾壓所有人的錢學森
每天從早上7點到晚上11點
全部醉心於學術
唯一的人生愛好就是:
古典音樂
可想而知,這樣的他
到瞭37歲還沒有女朋友
我前面已經說過瞭
錢學森的一生都是"生逢其時"的
正是這一年,他回國探親
遇到瞭比他小8歲的
錢傢的世交千金——蔣英
蔣英大概和錢學森是從小青梅竹馬的
但是兩人年紀相差八歲
在錢學森出國留學前
蔣英還隻是個未經世事的女童
之後兩人分別到德國和美國留學
中間全無聯系
直到錢學森這次回國
發現鄰傢有女初長成
——蔣英不僅長得貌美似趙雅芝
而且還是當時國內頗有名氣的
女高音歌唱傢
圖:再看一眼,真的酷似趙雅芝啊
我們前面已經說瞭
錢學森除瞭學術之外的唯一愛好是:
古典音樂
連錢學森自己都開玩笑說:
哎呀,蔣英真是蔣傢
從小給我的養著的童養媳
話說,智商過人情商捉急的錢學森
並不懂如何追妹子
隻知道每天趕到蔣傢去
看起來是想找機會和蔣英聊天
實際上經常是隻能和蔣老夫人聊天
到瞭他要回美國的時候
他單刀直入地問蔣英:
"你跟我去美國吧!"
真是捉急啊
這是要販賣人口嗎?
蔣英當時以不願與傢人分離為由
拒絕瞭錢學森
實際上蔣大小姐心中
對這位年紀輕輕的教授
也是十分傾慕的
隻是希望當中
能有一些浪漫的過程罷瞭
結果被拒絕之後
過瞭幾天,錢學森又問瞭一次
跟第一回一樣直接:
"怎麼樣?現在就走,跟我去美國。"
結果
錢學森就靠著這兩句
"跟我去美國吧"
娶到瞭後來世界著名的
女高音歌唱傢蔣英
我隻能說緣分這種事真的是命中註定
1949年,錢學森和蔣英夫婦回到瞭加州
開始瞭浪漫溫馨的小日子
與此同時
他的事業也蒸蒸日上
他先後發表瞭幾篇著名論文
被美國媒體競相報道
他幾乎成為瞭
所在領域科學傢的主要發言人
然而,1950年的一件事
改變瞭他的一生
這件事我想你已經知道瞭:
冷戰開始。
美國人繃緊瞭每一根神經
他們緊盯著任何符合
以下身份中的一種的人:
同情共產主義
外國人
科學傢
而錢學森
至少符合其中的兩條
對於他當時和共產黨的關系
在所有的史料裡都是眾說紛紜
終於
錢學森的保密通行證被取消瞭
錢學森經歷被逮捕、保釋、
被軟禁、無數的聽證會
這其中的一系列故事
像是諜戰一般
在各種正史野史中說法不一而足
我無力辨認其中原委
隻放上一小段錢學森的聽證記錄
大傢自行判斷吧
問:你效忠共產中國嗎?
答:不。
問:你效忠誰?
答:我效忠中國人民。
問:在本國和紅色中國發生沖突時,你是否會為瞭美國而與紅色中國作戰?
錢學森的律師抗議:現在並沒有這樣的戰爭。
問:你現在不能回答還是不願回答這個問題?
答:我現在能回答這個問題,我的回答如下:我已說過我必然效忠中國人民,而如果在美國和共產中國之間的戰爭是為瞭中國人民的利益,我認為這是非常可能的,那麼我將站在美國這邊作戰。對此是毫無疑問的。
問:但是你將先做決定?你將決定它是否是為瞭中國人民的利益?
答:是的,我將做這樣的決定。
問:你不會允許美國政府為你做決定?
答:不,絕不會。
美國人聽懂瞭他回答中的含義
這個回答實際上已經
堵上瞭錢學森留在美國這條路
他從此開始瞭長達5年的軟禁
在此期間
他經歷瞭這樣奇葩的判決:
一方面被判決驅逐出美國
另一方面卻又由於保密原因
而不得離開美國
在國內
人們熱衷於傳頌的故事是
錢學森如何想要回國
卻被美國人如何無賴般軟禁
不放他回國,最後被周恩來總理
用十幾個朝鮮戰爭的美軍俘虜交換
終於回到祖國懷抱發光發熱
而美國人更喜歡的版本是:
錢學森根本不想回國
他曾經申請加入美國籍
打算永遠留在美國
卻被美國政府懷疑、逮捕、軟禁
之後在周總理幫助下恢復自由
此後他便對紅色中國感恩戴德
同時對美國人恨之入骨
此後的人生對他來說就是
"一個人對美國進行復仇的史詩"
各中原因,隨著錢老的仙逝
已經無從追究
而對於任何一個中國人來說
我們所能看到的
不過是一個天賦異稟的科學傢
在美國受到不公待遇後回到祖國
從此一心投身於國防建設
領導中國的導彈和火箭研究
從此不再受世界上任何其他國傢威脅罷瞭
圖:錢學森組建中國第一個火箭、導彈研究所
圖:錢學森領導瞭用中近程導彈運載原子彈"兩彈結合"試驗
圖:在錢學森的努力帶領下我國"兩彈"成功試爆
在美國人眼裡
這位後來的"紅色中國"的兩彈一星元勛
讓他的智慧為中國所用
"實在是一個世紀悲劇"
而在中國
當我們這個國傢正在無休止的
雙11、雙12的購物狂歡裡的時候
恰好在今天,10月31日
是錢老的逝世8周年的忌日
我花兩個月研讀錢老的故事
而選在今天發佈
還有一個重要的原因
我在這個小小的公眾號
發的這篇文章
隻是希望證明
在這個國傢
還是有那麼一小撮人記得
我們的民族之所以能夠安定地
在這世界占有一席之地
是因為有過這樣一位
功勛卓著的科學巨匠
1947年
錢學森學成後第一次回國
在高校演講
他用諾獎得主尤裡的一句話
結束自己的演講:
"我們要消滅眾生的困苦和匱乏,
帶給他們愉悅和美麗"