本文授權轉載自公眾號：娛樂資本論（yulezibenlun）
作者 / 阿寶；編輯 / 李忻融、吳立湘
" 你們有一天會開著蘭博基尼，唱著 rapper，之前民謠的姑娘都要變成嘻哈的馬子。" 在《中國有嘻哈》某選手的微博上，粉絲這一條美好的 " 願望 " 被頂瞭上去。
確實，紅花會 PG ONE、小白等人已經開始做起瞭麥當勞的廣告，坊間還流傳著某 rapper 商演價 25 萬的消息，似乎，rapper 已經實現瞭歌詞中所唱的 " 同富有 homie"。
但讓我們，把時針撥回到過去。
十多歲的 BrAnT.B 小白所擅長的技能還是作文，寫在日記本裡的夢想為飛行員。中途因為視力不好，換成瞭服裝設計師，也不瞭瞭之。兜兜轉轉，最終入伍當瞭兵。
遠在貴州凱裡的孫八一，已經從高中退學，穿上西裝，將頭發梳成大人模樣，一口一個 " 老板 "，小心翼翼穿行在生意場裡。
小青龍很早被傢人送到寄宿學校念書，分隔兩地，生活逐漸不再手忙腳亂，並學會應對孤獨；從南昌跑去武漢上大學的大狗選擇瞭計算機專業；說著一口火鍋味方言的 Bridge，在街頭喝茶聊天的老頭兒老太太眼裡就是一個瘦瘦小小的重慶娃兒。
時間齒輪在他們各自的生活裡日復一日運轉，留下不同的軌跡。一切看起來，是不是平淡無奇？別急，命運先生當然不會喜歡如此瞭無新意的遊戲。
部隊裡，除瞭訓練，BrAnT.B 小白由聽開始寫歌，" 慢慢地覺得好像還蠻擅長這個東西，就堅持下來瞭。" 所有人大體就是無意聽到說唱，便開始喜歡起來。孫八一算個例外，在同學聚會中，羞於沒有才藝展示，特意跑去 KTV 學唱歌，挑來揀去，選瞭 Hiphop。
就這樣，Hiphop 以各種巧合方式遇見瞭他們。然後，這些人開始走出原有的人生象限，循著 "cool" 與 "real" 的坐標，走到一個叫做 " 嘻哈 " 的城堡，展開相似的際遇。
地下多年，他們再次被命運選中，被推至娛樂浪潮之上，猝不及防。而外界對這群人的好奇也被點起。
歡迎來到嘻哈時代。
成名前：這個地兒，是真 low
2017 年 6 月 24 日，電腦屏幕裡，北京大興星光影視園，大門打開，吳亦凡、張震嶽、熱狗、潘瑋柏相繼走到臺下，rapper 開始表演，由嘻哈掀起的風暴正在湧動。
這天，Bridge 和 GAI 正在廣州進行他們 gosh" 騰雲駕霧 " 的巡演，演出中間，Bridge 手機開始一直響個不停，夾雜著朋友發來的信息與微博粉絲的私信。
Bridge 突然意識到自己紅瞭，這是他堅信且期待已久的結果，" 隻是沒預料到太快瞭，怎麼提前瞭？就這種感覺。" 一切轟隆隆地壓過來，仿佛在夢境之中。同時，他也感慨說，" 整個中國 hiphop，（終於）有市場瞭，有飯吃瞭。"
而很長時間裡，地下 rapper 們是無法靠說唱養活自己的，甚至隻能通過其他工作來養活音樂。
被吳亦凡第一個問到 " 有 freestyle 嗎 " 的大狗王可，連續三年 "Iron Mic" （註：國內最大的 freestyle battle 比賽）冠軍給他帶來的更多隻是圈子裡的名氣。第二次北京拿瞭冠軍後，恰好一位從泰國回來的老板想要在武漢開個 hiphop 酒吧，找到大狗去做駐唱，月薪水 9000，不料三個月後酒吧關瞭。
緊衣縮食的日子在三年前創辦大武漢 hiphop 現場，才得以緩解，" 我得活下去啊 "。參加《中國有嘻哈》前，大狗基本已經轉戰幕後，出於割舍不下的 hiphop 情結，又重新站回瞭臺前。
" 商務 rapper" 孫八一本來靠生意維持說唱遊刃有餘，2015 年，因為工程項目資金周轉不暢，其他副業賓館、酒吧、磚廠也被賣掉，" 養傢都是個問題，最窮的時候，300 塊錢過一個月，我都有借高利貸的沖動瞭。"
學生時期的 Bridge 出去參加 hiphop 比賽或看演出，常常回去的時候車費都沒有，" 傢裡也不是很有錢的那種，爸媽一次給多少我不會第二次開口要，但給的錢往往交瞭飯錢就沒瞭 "，常常身無分文去找朋友。
艾福傑尼曾經在做 " 沙漠兄弟 " 之前的一個廠牌時，成員一個個離開，留自己一個人在出租房裡住瞭半年，身體狀況也不好，可謂人生低谷。" 我是比較正能量的，就一個勁拼，一個勁努力，發現沒有任何事能難倒我。" 為瞭上臺演出好看，他還將體重從 139 公斤減到瞭現在 89 公斤。
" 活著真 TM 難，挺人格分裂的，因為這個地兒，實話真土，是真 low。" 這是 GAI 對自己工作多年的地方—夜店的評價。Bridge 說，"GAI 在夜店做瞭十幾年，在那裡你會遇到不同的人，他們隻是來喝酒、來嗨的，不懂你（的音樂），也不存在尊重不尊重。"
入不敷出，不被主流認可，周遭的誤解與反對 …… 任何一條理由似乎都能成為 rapper 們音樂道路上的阻礙。而現實情況是，他們還是堅決地選擇瞭這條路，並從中找到自我。
Bridge 分享瞭巡演中的一些故事，一次巡演下來，他們踩爛瞭一個臺子，弄壞瞭兩個電線板、兩對電子音響，到最後不僅不賺錢，還要賠錢，但對他們而言，經歷是最難難忘的，" 當你老瞭你永遠會記得那天晚上，我和誰誰在一起，做瞭很多瘋狂的事情，我們巡演是整個中國最燥的演出。"
關於自己，GAI 說，他是窮人傢的孩子，一沒工作，二沒在學校讀書，而說唱等於改變瞭他的人生，"GAI 和我都要感謝 hiphop。它讓我更瞭解自己，做自己喜歡的事情，有自己的穿著、風格，徹徹底底改變瞭所有東西。"Bridge 告訴娛樂資本論。
"hiphop 帶來的影響太大瞭，真的是改變一生，誰也沒想到我們的小孫現在是歌手瞭。" 孫八一感慨道。
嘻哈與生活
60 秒 rap 考核環節，Bridge" 讓我外面等太久，現在我隻想把這裡炸掉 " 的態度，BCW 為 TY 抱不平，扔掉導師們給的金鏈子，針對 idol rapper 晉級，GAI 不屑一顧， 直言 " 那些假的永遠都是假的 "。
《中國有嘻哈》裡備有個性的 rapper 們一下子觸到瞭觀眾的嗨點，不做作、真實、酷、張揚、敢說、耍狠 …… 人們能夠講出一連串喜歡他們的理由。另外，這些 rapper 在歌裡的表達，直接、率性、自由，像是一股清流 ，流蕩於凝結的空氣中。
所以我們看到的是，幾乎所有的選手微博粉絲都漲瞭幾十倍，嘻哈音樂節的入場票能被黃牛炒到 1700 元 " 天價 "。
而真實與酷本就是嘻哈圈子裡的行事法則。
" 我們想要錢，就大膽地說出來，我要開豪車，我要大房子，怎麼想的就是怎麼想的。" 艾福傑尼認為想要不敢說那叫虛偽。說起 1v1Battle，小青龍會毫無掩飾地表達他其實想挑練習生，隻不過到自己時，練習生已被選完，而他本可以給出一個 " 選擇一個實力強勁的對手，完全是為瞭證明自己 " 的周全答案。
在 VICE 拍攝的紀錄片《川渝陷阱》中，Bridge、GAI 在茶館裡盡情說唱，旁邊一群老大爺投來異樣的眼神，"（我們所呈現的）就是我們真實的東西，不會在乎別人怎麼樣，不要說在茶館，在哪裡都是這樣。" 不過，有時走在路上，Bridge 的穿著打扮也會招致同樣的目光，" 心情好的時候就沒事，心情不好的時候就瞪會去，我也不管人傢爽不爽，你嫌我不爽？我還讓你不爽，hiphop 就是這個樣子。"
當然，他們不隻有屬於 hiphop 的一面。
在孫八一那裡，生活就是真實，所以歌詞裡全都是關於老百姓的日常瑣事，在《中國有嘻哈》裡，他選擇唱瞭兩次歌詞樸實的《還錢》： " 他們的歌詞裡面寫的都是有很多很多錢，有很多房，蘭博基尼，有槍，有女人，現實中你有嗎？"
至於穿著不 hiphop，" 因為做生意的時候，你穿得太稚嫩的話，去外面談業務成功率比較低，時間久瞭習慣這種風格。"
頂著一頭小臟辮，上面搭著一條花花綠綠的毛巾，挎包眼鏡標配的 Bridge，在粉絲眼中，簡直是瘋癲小精靈的化身，"60s 從臺下等待到表演完，說’第一名 GAI，第二名 Bridge，第三名不管我的事，整段迷人，炸裂。" 粉絲太子說道。
當鏡頭對準生活。24 歲年齡該有的煩惱 Bridge 也有，會擔心某個階段走的路對不對。上臺演出前會變得話少、愛走動。也會流露孩子氣的一面，比如團隊吃飯，他要第一個吃那個菜。想要塑造高冷形象的 BrAnT.B 小白，私底下，卻是個看恐怖片也會被嚇哭的人，不善言表，" 怕自己講錯話 "，內心是個細膩的巨蟹座，想給傢人買個大房子，" 然後能讓自己有很多很多錢，買衣服都不用看價格 "。
" 花園寶寶 " 艾福傑尼的 underground 廣場舞被制作成 gif 表情包，" 像個吉祥物。" 朵惢絲一臉興奮地向娛樂資本論細數其可愛之處。她們不知道的是，艾福傑尼經常逛知乎、果殼網，講起話來活脫脫像一個產品經理，科技范十足，比如談到不簽公司的原因，" 我的產品質量還沒有做到最好就賣給經銷商，肯定賣不到好價錢，等質量再高一點，各方面再完善一點，這樣價值會更高。" 聊起地下嘻哈歌手過往酸楚，" 馬化騰在騰訊之前不也是寫程序，很苦逼。以前大傢做電商、做手機不賺錢，現在不就賺瞭，一切都會變的。"
孫八一像個居委會大媽，熱心腸，" 飯桌上沒有我在，朋友就會覺得飯不好吃、酒不好喝，我是那種專門拯救冷場的人。我甚至當過月老、主持，幫他們相親全部都是我來搞，還有那些年齡上有代溝的都是我來溝通。比方說老大爺和小孩子在一起聊，我就過來和他們一起牽線聊天。"
最令人意外，舞臺上口不擇言、江湖氣十足、嘴角上揚 180 度，霸氣凌厲的 GAI，唱著 " 我吃火鍋，你吃火鍋底料 " 的 GAI，竟是鐵漢柔情，感性十足，容易落淚。他會在給父母打電話時，像個孩子一樣說 " 爸爸媽媽，我愛你，我想你 "；演出前，會突然陷入情緒低谷，嚷嚷著 " 演不下去瞭，不想玩瞭，想要回傢和父母在一起，這是我最難過的時刻 "，但一聽到 "GAI 哥演出瞭 "，走，臺上比誰跳得都高。演出後，又會默默地為兄弟拍打屁股上的塵土。
"GAI 哥，因為他是天才，總有一些莫名的奇怪，他會做一些不理智的事情，但這就像周星馳、牛頓一樣，所以會有一些怪癖。"Bridge 說。
" 一切就像夢一場 "
艾福傑尼哭瞭。源於幾天前，一群 rapper 聚在一起感慨萬千，覺得嘻哈行業鐵樹開花，終於百花齊放，情不自禁淚目。
Bridge 在《老大》裡唱到 " 爸爸媽媽我會紅的紅的像朵紅花 "，似乎是一種命運征兆。《中國有嘻哈》播出後，他們被主流矚目打量，粉絲量以幾何倍數增長，身價翻瞭幾番。
" 一切就像一場夢一樣。" BrAnT.B 小白告訴娛樂資本論。對於成名，他們本等待多時，但突如其來的速度，卻又讓人不知所措。
所有參賽 rapper 的生活節奏被忙碌打散，演出、通告、廣告，各種合作撲面而來。他們被蜂擁找上的公司東拉西扯，簽與不簽，各自搖擺。
簽有簽的打算，不簽有不簽的顧慮。
" 一般，這幫說唱歌手都不懂樂理，他們會抱著一個自卑的心態，覺得公司會不會不做我啊？說公司萬一把我簽瞭之後我又掙不到錢，還不如我自己走走穴，掙點錢，沒有人管我。" 龍井說唱孫旭透露瞭部分原因。
最重要的是，他們中有人隱隱覺得這是一場虛火，擔心自己淪為資本逐利的臨時工具。
" 我寫的東西和現在潮流的東西不一樣，公司說八一你要做嗨一點的快餐式的歌，那我喜歡的他們可能不喜歡，對他們來說我就沒有什麼作用瞭。另外，他們可能無非就是想蹭個熱度，覺得現在比較火一些，但沒考慮我的潛力。" 孫八一心裡清楚。
小青龍有著相似的原因，" 我知道賺錢大傢都想啊，但賺錢以外，真的想幫我做音樂的公司，還沒遇到。"
同為 gosh 的成員，GAI 已經簽瞭《中國有嘻哈》音樂總監劉洲的公司，但 Bridge 還未邁出這一步，" 我不想被束縛，如果說主流圈或公司是一個緊箍咒，把我限制瞭，那就不是 Bridge 瞭，我寧願不做。" 最近，有一檔節目找來，但前提是頭發不能染色，或者不能露出來，他拒絕瞭。
知名度越來越高，隨之而來的是巨大的不確定性與困惑。" 我也不知道（爆紅）對自己來說是好事還是壞事 "Bridge 最近常常陷入懷疑之中，" 懷疑來的真不真實，是不是過瞭這一檔就過瞭，又回以前瞭。"
不過，再想一想，" 回到以前又怎樣呢？無所謂，又不是沒有過。"
但願，不是幻夢一場。
