因為爸爸我是一名軍人
軍人是盞照亮照亮萬傢的燈
媽媽她是軍人軍人的妻子
軍人的妻子都明白奉獻與堅韌
——《你的爸爸是軍人》
父親的西藏 來自軍報記者 00:00 09:36
父親的西藏
父親是一位老兵，在西藏待瞭 25 年。
在我還是嬰兒的時候，父母有一場對話：" 你就不能下來看一下我們娘兒倆？"" 你再堅持一下，現在實在走不開…… "
母親掛瞭電話，抱著我從廣漢趕到成都，花瞭半個月的工資買瞭張機票直飛拉薩。
這一幕後來又反復重演，我像候鳥一樣，每年寒暑假一到就飛到西藏，以讓父親 " 記得你還有個兒子 "。有的時候母親走不開，就把我托給這個那個阿姨帶上去；而拉薩也並非是終點，父親在西藏各駐地輾轉，我也就一個營院一個營院地落腳，甚至很多年以後，林芝某單位的老兵還能指著我大叫：" 你是爬桃樹摔下來的那個小胖子！" 而我已經長成和父親一樣的壯漢，穿著和父親一樣的藍色軍裝。
我曾問父親：" 你下來，雪山會塌嗎？"" 不會！"" 海子會幹涸嗎？"" 不會！"" 那你為什麼不下來？！" 他狠狠地吸瞭一口煙，重重地摩挲著我的頭：" 你還小，不懂！"
我懂，我告訴母親：" 爸爸不愛我，他愛他的兵！" 我記得他難得下來的日子，每天不給部隊打個電話問下情況就不舒服；門口放著他的行李，部隊一說有事，拎上包就走。我聽到他跟母親解釋：" 西藏不比下面，我不回去實在不放心。" 母親一包一包地往行李裡面塞吃的，還笑著說：" 帶給你的兵娃子吃哈！" 等父親上瞭車，她的眼淚才一滴一滴落在我的腦門上，打得生疼。
我在西藏淘得出奇，往食堂灶裡塞鞭炮、在晾曬的床單上抹稀泥、挨排打爛宿舍的窗戶……幼稚的舉動裡有小小報復的快感：誰叫你們搶走瞭我的爸爸。父親提著藤條要揍我，平時對他言聽計從的兵們炸瞭，把我護得緊緊地：" 劉參，要打先打我！"
父親氣哼哼地走瞭。一個老兵把我抱在懷裡：" 小胖，不要惹你爸爸生氣瞭，你不知道你上來他有多高興，從早到晚念叨，說你多乖多聽話，比他自己立功受獎還得意，他愛你得很吶！" 我周圍都是兵的臉，都像父親一樣粗糙，一樣幹裂著嘴唇，腮上兩團高原紅，眼睛亮晶晶的，映著高原湛藍的天空。
我不再淘瞭，帶著其他小朋友在隊列後面走，" 一二一 " 地喊口號。後排的兵悄悄扭過頭來教我們：擺臂要一致。
我跟愛我的父親總是擦肩而過，晚上他加班回來我已經睡著，早上他出門的時候我還在夢裡。有時候他帶人回來吃宵夜，就是母親煮一大鍋方便面。他總是把我從床上撈起來：" 看，我兒子！兒子，叫叔叔好！" 隻有一個晚上他沒有叫醒我，熟睡中的我在他進門時突然大喊瞭一聲 " 爸爸 "，母親說那晚他在門口愣住瞭，然後胡亂掏一把錢塞給後面的人：" 我請客，你們出去吃！" 他沒有再去加班，默默地在我床前坐瞭很久。
拉薩有瞭火車，墨脫通瞭公路，西藏一天一天在變化，我一天一天在長大。而我的父親，選擇瞭離開部隊。在我終於明白他為什麼離不開部隊的時候，他卻說：" 我必須離開瞭，病痛不是問題，重要的是我的能力已經跟不上部隊的發展，勉強幹下去就是絆腳石，是該給年輕人騰路瞭。"
剛自主擇業那兩年，父親哪兒也沒去，天天在傢做飯給我們吃，像從前我們等他一樣，眼巴巴地盼著我和母親回傢。他說：" 我虧欠你們太多，這輩子都還不完。"
我懂事後的種種選擇，父親從不置喙。他唯一一次指點我的人生，是在我畢業後。他問我：" 可不可以去當兵？"
我說：" 好，我當兵，去西藏！"
父愛無言，父愛常以他獨有的沉靜，詮釋著父愛的責任。父愛越是深沉，越是含蓄，你才會在某一瞬間，突然發現父愛的深重與偉岸。
晚安！
往期回顧
熄燈號｜軍戀是我最值得驕傲的事，千裡相思卻依然堅定
熄燈號｜2018，面對部隊調整改革，我堅守自己的初心
熄燈號｜軍戀 10 年，你給瞭我最重要的兩樣東西
" 熄燈號 " 欄目向親們長期征稿啦 ——
隻要你有可以打動人的正能量文章，不論是強軍故事、軍旅感悟、軍人情感、老兵心聲……都可以給我們來稿。我們既歡迎原創投稿，也歡迎好文推薦。
將你的稿件發送到郵箱：
註意，請說明《熄燈號》欄目來稿喲！
還在等什麼呢？快快行動吧。
軍報記者《熄燈號》，我們與您相約！
軍報記者微信發佈
作者：劉書；
主播：敬一；
文案：唐啟剛；
投稿郵箱：[email protected]；
轉載請註明來源
