10 月 31 日一大早，70 歲的老趙如同往常早早來到茶館，吸上一袋旱煙，端上大碗飲上幾口熱乎乎的棒棒茶，開始享受茶館裡的慢時光。在安徽淮北臨渙古鎮的任何一傢茶館，像老趙這樣的長者，每天隻需帶上 5 毛錢，就可以從早喝到晚。
臨渙，位於安徽省淮北市，建於 3000 多年前，古稱銍縣，是江淮地區有 600 多年飲茶文化歷史的古鎮。古鎮茶館多，早上 6 點開門，晚上 8 點關門，喜歡早起的總是老人，慢慢地，老人便成瞭這裡在茶館喝茶的主要群體。在這裡，時間仿佛停止運轉，老人們喝茶、 戲鳥 、打牌，享受慢生活。
一大早，周邊的老人來到茶館外，從附近攤位上買來早點，就著滾燙的茶水，填飽肚子。
茶館主人（中）將燒開的泉水灌進開水瓶，保障源源不斷、來自全球各地的茶客。這些炭火爐上燒開的回龍泉水，是店主每天早上 4 點多從村外取回。
茶爐旁的簡易桌上擺著棒棒茶（從明朝起，這裡的人們把把產自安徽六安的紅棒茶，加工制作成瞭一種叫 " 棒棒茶 " 的茶。）和各種茶壺，旁邊的茶碗裡零星放著 5 毛、1 塊硬幣。
過足煙癮、品完棒棒茶，兩位老人便湊到一處，開始戲鳥，左邊的老人名叫趙金芝，今年 78 歲，右邊金正皊，今年 65 歲，倆人都是茶館老客，一有空，每天準時來到茶館喝茶、戲鳥。兩人有說有笑，兩隻鵪鶉 偶爾也發出歡快的叫聲。鵪鶉是秋收時，從田間地頭抓獲的。當地老人有養鳥的習慣，老街的屋簷下，不時見到懸掛的鳥籠。
對面的茶館內，也有位老人左手也握著一隻小鵪鶉 ，靜靜地坐在板凳上，由於老人身材高大，他在板凳上又加瞭張板凳，讓人心生神秘。
除瞭續茶，老人一聲不吭坐在那裡。旁邊一位長者告訴我，老人有 93 歲瞭，但耳聰目明。對於攝影師鏡頭以及快門聲，老人不聞不問，仿佛高僧入定。數百年茶香熏染、沉淀下來的是雍容，是洗凈浮華之後的淡安！這裡的老人都是明白人，知道真正的幸福是來自內心，不是靠虛榮和外在獲取，他們喝茶戲鳥，心靜若水，心底深處常常生起無邊的幸福與自在。
這裡的茶館大多保持古樸模樣，茶客們圍著方桌、坐在長條板凳上談古論今，上天入地，場面時而熱烈歡快，時而寂然一片。
也有老人來到這裡，呼朋喚友，訴說心裡話，排除心中的寂寞。
茶館裡像這樣年輕的女子是少見的。
而隨老人來茶館的孩子，大多是沖脆生生的花生和咸味瓜子而來。
茶霧煙氣中，淮北大鼓突然響起，如泣如訴的唱腔，讓時光倏地停止轉動，初到茶客們個個豎耳傾聽，一曲唱罷，有茶客眼裡閃著淚花。
很快一壺茶水沒瞭，老人慢悠悠續上一殼，這裡的茶館，一年四季免費向行人、過客提供熱水。
而跑堂的年輕人，是分文不取的義工。一壺茶，便宜的隻要五毛錢。喝完瞭續水，也不會再收錢，隨便坐到什麼時候，這位年輕人說，主要是圖個熱鬧，為腿腳不便的老人續水，盡點孝道。
茶館外面又是另一翻景象，談得來的老人們交頭接耳，氣氛通常是松快熱鬧的，傢裡事、街上事、天下事，無所不談，熱烈的氣氛感染著這裡的每一位茶客。
也有老茶客坐在街邊的石凳上，抽著旱煙，旁若無人地生活在自己的世界裡。
不知不覺，4 個小時過去瞭。離開茶館時，一位腰間紮著佈條的老人入神的盯著街頭，安靜的儀容讓人肅然起敬，老人已經深諳茶味人生。在這裡，每個老人都是一個微觀世界，一壺清茶，足矣！想必這些老人都已悟透人生，達到智者之境
