烏力吉圖 6 歲時成瞭孤兒，他跟隨在黃花廟當主持喇嘛的二伯父學習蒙古族傳統的格斯爾史詩說唱技藝。一年後，二伯父死於文革。這些年，他放過牧，打過工，隨著娛樂方式的多樣化，格斯爾說唱藝術越來越缺乏觀眾與市場，很多說唱藝人已經轉型，但烏力吉圖卻仍然堅持這種藝術形式。今年春天，已經 15 年沒有回傢的他回到瞭巴林草原，卻發現草原已變瞭樣子。（攝影 / 滕利明 編輯 / 王漠沙 《中國人的一天》第 2753 期）
高中畢業後，烏力吉圖在村裡擔任文書、副村長等職務。從 1982 年起，他還當選瞭巴林右旗兩屆人大代表。工作之餘他常給大傢表演格斯爾史詩說唱。格斯爾的故事大概是這樣 ：很久以前，在赤峰市巴林右旗東部的西拉木倫河邊，有一片一望無際的草原，主管草原的可汗叫格斯爾。後來草原上來瞭一個長有 12 個腦袋的妖怪，它咬死牛羊，無惡不作。為瞭保護傢鄉，格斯爾與之大戰瞭 49 天，打敗瞭妖怪，草原從此恢復和平與安寧。
1991 年，由於傢庭負擔加重，烏力吉圖辭掉瞭村裡的工作，外出打工。他做過商人的向導，為東烏旗牧民放過牧，也去呼和浩特市給飯店熬過奶茶。但無論生活怎樣艱辛，他始終沒有放棄藝術夢想。
2005 年，烏力吉圖在呼和浩特市一傢毗鄰內師大的飯店打工，業餘時間就在飯店外面拉四胡唱格斯爾及一些傢鄉民歌，抒發自己的情感。被師大的烏教授發現後，請他到內師大給學生們唱瞭一節課，師生們被這來自巴林草原深處攜著風雪之聲的嗓音驚呆瞭。事後烏教授給瞭烏力吉圖 500 元錢，第一次靠說唱格斯爾掙到錢的他差點哭瞭。接下來烏力吉圖給內蒙古各個文化部門錄制瞭 100 多個小時的節目，還出版過一本書。
震撼人心的藝術往往是苦難生活的積淀，一個冬天雪夜，烏力吉圖在東烏珠穆沁旗放牧，那裡是方圓幾十裡沒有人傢的荒原，他迷路瞭，倒在雪地裡，一動不能動。在絕望的關頭，他祈禱格斯爾汗和他父母及伯父喇嘛的靈魂，慢慢蘇醒，眼前一亮辨別清瞭路的方向。
今年，已經離傢 15 年的烏力吉圖回到瞭草原。他想去伯父喇嘛的舊居看看，卻發現伯父喇嘛的房子已經在推土機聲中化為一地瓦礫。
多年沒有給父母及伯父喇嘛上墳，烏力吉圖已經難以找到去墳地的路。昔日的芳草萋萋而今已是裸露的黃土、漫漫的風沙。
烏力吉圖在二伯父墳前唱瞭一段憂傷的格斯爾，祭奠這個在文革勞教中死去滿腹經綸的先賢，嗚咽的曲調仿佛是久久飄蕩的草原靈魂。
格斯爾的英勇事跡在草原上廣為傳頌，人們在草原上修建瞭一座格斯爾神廟，每年農歷五月十三日，牧民們都會帶上羊烏叉、黃油、奶豆腐等去神廟祭祀，並頌讀祭文。烏力吉圖來到格斯爾廟祭拜格斯爾汗，格斯爾廟位於巴林右旗北 25 公裡處。
格斯爾是巴林草原的保護神，在烏力吉圖心中分量更重。
近年來北方草原旱災肆虐，烏力吉圖傢的楊樹林枯木傾倒，牧場沙化嚴重，烏力吉圖為此淚流滿面。
幾百畝的枯樹共賣瞭 8000 元，接到錢的時刻，烏力吉圖表情凝重。
烏力吉圖抱著村後山坡上的枯樹虔誠地祈禱。巴林右旗曾劃歸遼寧省管轄，烏力吉圖所在的嘎查，在 71 年的時候有 1700 多匹蒙古馬，在全遼寧省排名第一。烏力吉圖回憶那時候草原草木繁茂，深可過膝，故鄉的西拉木倫河水清澈水勢浩蕩，如今已經是面目全非。
烏力吉圖把自己的幾十隻羊交給女兒代放，大大的院子養瞭幾十隻雞。過去草原人是不養雞鴨的，但現在已經很難看見它們的天敵草原雄鷹瞭。
離烏力吉圖傢不遠，有一個大湖巴蘭諾爾，連續幾年的幹旱使這個昔日浩淼煙波的大湖徹底幹枯。6 月 18 日，為瞭求雨，牧民們從四面八方趕來祭祀。
烏力吉圖也來義務說唱格斯爾史詩的祈禱篇章，幫助求雨，但是已經很少有觀眾耐心傾聽瞭。
烏力吉圖跪在幹枯的巴蘭諾爾湖中心，嘴裡哼唱著格斯爾贊美曲，祈禱他的故鄉巴林草原像他小時候所見的草那樣綠，水那樣清，天那樣藍，人心還是那樣寬廣。
祈雨儀式結束不久，巴林草原終於下瞭一場透雨。烏力吉圖說：" 格斯爾史詩已經成為巴林草原上不朽的靈魂，像草原的風一樣硬。"
