前不久王者榮耀被點名批評，嚇得騰訊趕緊防沉迷危機公關，一時間圍繞這款手遊的分析評論，口誅筆伐在網上漫天飛揚。為什麼我們會癡迷於一款這樣的縮水版 MOBA 手遊？我知道什麼時間碎片化之類的屁話你們都聽到耳朵生繭瞭，而遊戲究竟好玩在哪裡、人性弱點之類的分析又看得似懂非懂，那就來說點簡單粗暴的。
因為王者榮耀打得好，真的能給人帶來現實生活中的好處。
其一
臨近畢業季，去女友所在的大學幫忙收拾行李搬宿舍，由於不能直接上門，便在宿舍樓下鐵門旁等候，透過進進出出的人流，我隱約看到一張廣告易拉寶豎在另一頭，其他的什麼我沒看清，但 " 王者榮耀 " 四個字卻是能看得清清楚楚，走近一看，發現是學校區片的 x 通打出的促銷活動通知。我心驚，莫非是 ……？
仔細一看果不其然，上面寫著 " 黃金段位享 9 折、鉑金段位享 8.5 折、鉆石段位 8 折、王者 7 折！！"。雖然很不起眼，但是我心靈受到瞭巨大的震撼——不是這款遊戲 " 毒害 " 我們的大學生有多深，而是作為一個重度核心遊戲玩傢，驚嘆於王者榮耀的影響力已經大到瞭這種程度！
回想一下自己，遊戲打得再好，哪怕是什麼全國第一，那又如何？每次回老傢要搬運東西的時候，也得老老實實地面對順豐交全價，而且還得百般叮囑別把箱子裡的老婆給摔壞瞭，憋屈感瞬間湧上心頭。
其二
阿貓是一個三線小城市的平媒編輯，從大學認識他起，此人就是一個重度遊戲控，傢裡主機掌機全面制霸，PC 上玩的遊戲也不少，當手機遊戲的大潮擊岸，他也不可避免地被卷進瞭氪金抽卡的漩渦裡，變成瞭大傢口中的 " 碎片時間利用者 "。然而作為一個堅定的嚴肅遊戲玩傢，他還是有著自己的底線的——那就是至少要遠離 " 亡者農藥 "，不過有一件事情讓他感到非常意外 ……
那是一個盛夏的晚上，肝完 Fate Grand Order 活動的他到傢附近的一個奶茶店買冷飲解暑，它貌似是一傢當地人氣頗高的店鋪，最近還經常要排隊，所以有段時間沒去買過這傢的烏龍奶茶喝。在他還有點納悶為啥最近這店火起來的時候，突然在櫃臺一個不起眼的角落發現瞭一個活動張貼：" 王者榮耀高玩福利大放送——鉑金段位 9 折優惠，鉆石段位 75 折優惠，王者段位買一送一 ~~"
心靈受到沖擊的他，回到傢後也下載瞭王者榮耀。至於他現在打到瞭什麼段位，我沒有問過他，也不敢去問他。
其三
上個月在微信上瞎翻，準備再找一個好吃的日料店，主子算是把傢這邊能吃不貴的居酒屋都逛過一遍瞭，平成屋更是吃過好幾回，再不琢磨琢磨換點新花樣，等到龍顏不悅那就一發不可收拾瞭。結果我在搜尋的時候，看到瞭這樣一條：
" 上海這傢店的老板，要邀請全上海的王者榮耀玩傢一起開黑啦！即日起至 6 月 24 日，每日晚上到店消費的客人，每桌選取一位‘王者榮耀’段位最高者出示段位：秩序白銀 9 折、榮耀黃金 8.8 折、尊貴鉑金永恒鉆石 7.8 折、王者段位 6 折 ……"
當時有點氣不打一處來，隻恨自己是 MOBA 手殘，中午去吃在臨近盛夏的日子裡是故意跟自己過不去，主上也不會賞臉。要是讓她知道，我更別想玩什麼 CS:GO 瞭，還開箱花錢呢，看看人傢那些王者榮耀打得好的 ……
當打遊戲等於打折
後來我四處求證自己看到的是不是僅為極其稀有的個例，因為在我的印象裡，還沒有哪款遊戲能像王者榮耀這樣，能嵌入普通人的日常生活到這種程度。而這卻是連電競金字塔頂端的明星都無法企及的一種優待——一個毫不起眼的奶茶店老板，如果他並不關心什麼現今主流的電競項目，他可能不會認識在 CS 上大名鼎鼎的 alex，不會認識 DOTA 圈裡的 yyf、09 或是 BurNIng 這些名人，但他肯定知道 " 榮耀王者 " 這個抬頭的分量。
最後我從各個人脈網絡獲取到的答案果然出乎我意料，10 個鐵桿朋友裡居然有 5 個表示自己見過或至少是聽說過王者榮耀在線下消費場所的影響力。這種被認同的感覺，和在遊戲裡吼上 100 個喇叭向那些玩遊戲消遣時光的窮人證明自己多有錢所能產生的滿足感完全不在一個級別上。如果說打遊戲是屌絲遙不可及的逆襲夢想，還值得嘲弄一番，那王者榮耀則用自己的影響力狠狠地扇瞭這種觀點的耳光。
要當一個頂尖的電競選手，可能要付出自己的所有青春去賭博那不到萬分之一的成功概率，然後拿著並不算太高的薪水和獎金，思考未來的出路；而在王者榮耀裡拿到一個高段位，恐怕隻是每天午休和下班時間拉上同事或者朋友花半個小時來上兩三盤，就能讓商鋪老板對你刮目相看，給你享受折扣帶來的經濟好處，對一般人來說，哪個成本更高呢？
而這還不提王者榮耀區域化排名的手段，這種把原來的區服式金字塔結構打散，把頂尖的位置下放到身邊，提升區域化玩傢互動影響力的措施，更是強化瞭上述的崇敬效應。一瞬間我甚至會有種歷史正在開倒車的錯覺：人類那麼努力用一張網把所有的遊戲玩傢連到一起來，結果現在卻是他們越來越傾向於在自己的小地盤裡稱霸稱王瞭。宛若當年的街機廳時代。
如果要找一個遊戲往現實生活努力滲透而延續成功現象的案例，那沒有哪款遊戲比王者榮耀更適合。當你向傢門口的小吃店秀出自己的鉆石段位，看到對方肅然起敬給你大力度折扣的時候，" 戒掉 " 它就成瞭一個自己給自己添堵的笑話。
