最近互聯網界最火的人物當屬賈躍亭。
他的樂視早期以 " 妖股 " 的形象進入大眾視野,後來,又以顛覆電視、汽車、影視等七個行業的闖入者形象一直處於輿論中心。
拋開理想情懷這些因素,賈躍亭迄今為止在這七個行業中也確實都沒能完成顛覆,樂視影業目前最大的代表作是《小時代》和《長城》,而汽車領域的 FF91 目前也不見量產。
倒是在美國有一個傢喻戶曉的富二代,拍電影成瞭好萊塢影視大亨,玩飛機成瞭美國人的飛行英雄,簡直是幹一行成一行的典范。
而且他還是美國的首個億萬富翁、航天工程師、慈善傢、好萊塢女神收割機、一代美國人的偶像。
他就是霍華德 · 休斯(Howard Hughes)。
今天,就和大傢聊聊他的故事。。
▲霍華德 · 休斯
一個瘋子的電影夢
霍華德是一個石油商富二代,從小不愁吃喝的他卻孤僻、害羞,甚至厭惡學校。
但霍華德卻是一個動手能力極強的傢夥:
11 歲組裝收音機
搞出休斯頓第一個無線電臺
12 歲發明助動自信車
13 歲能自行拼裝摩托車
十幾歲的他,就給自己的人生立下瞭 FLAG:
成為世界上最好的高爾夫球員,世界上最好的飛行員和世界上最好的電影制作人。
▲年輕時的霍華德是不是挺帥?
18 歲那年,霍華德父母雙亡,但不知道算是契機還是不幸。他繼承瞭父親的公司和遺產,小小年紀就成瞭當時美國的富豪商人。
1924 年,霍華德遷居到洛杉磯,買下瞭 125 傢電影院的經營權,開始實現他的電影夢。
好萊塢的人普遍認為這小子隻是來玩票的,本以為這個年輕小夥摔個大跟頭就知難而退瞭,誰知道他卻天賦異稟,讓人大跌眼鏡。
霍華德有多瘋?1926 年,他投資瞭第一部影片《花花公子荷根》,拍完後讓擔任編劇的伯父魯珀特 · 休斯過目,卻得到瞭「你根本不懂電影」的評價,霍華德直接將這部影片的膠片統統燒掉,直接損失 8 萬美金。
總結教訓後的霍華德又投資拍攝瞭一部關於喜劇電影《兩個阿拉伯騎士》,這部電影獲得瞭奧斯卡金像獎最佳導演獎。
但最讓人刮目相看的,是他拍攝《地獄天使》的時候。
為瞭拍這部戰爭愛情電影《地獄天使》,霍華德動用瞭 2000 名臨時演員,135 名飛行員,幾乎動用瞭好萊塢攝影師總數一半。
規模之大,震驚瞭整個好萊塢。
為瞭追求觀感上的刺激,他將真正的飛機擊落,甚至為瞭拍攝俯沖轟炸場面,要求飛行員從距地面 30 米高處沖下,撞在地面上自爆。
但飛行員不是傻子,大傢隻是為瞭掙錢養傢,命都拍沒瞭圖個啥?沒有一個飛行員願意為霍華德冒這個險,還是小命要緊。
既然沒人願意,那就自己來吧。
霍華德爬上瞭飛機,決定親自呈現這個畫面。當飛機沖向地面墜毀那一刻,霍華德並沒有及時跳出飛機,那一刻,大傢都以為這個瘋子富二代死瞭。
就在飛機即將燃燒時,霍華德神奇地從飛機裡爬瞭出來,他的傷勢並不太重,隻是臉頰骨折,留下一塊疤。
本來以為電影將要殺青,殊不知好萊塢上映瞭一部有聲電影《爵士歌手》,讓霍華德覺得這才是電影的未來。他把原本的女主角 Greta Nissen 換成瞭珍 · 哈露,隻因為 Greta 的挪威口音和片中英國貴族的身份不符。
搞來搞去,霍華德終於面臨資金周轉不來的處境。但他孤註一擲,把父親遺留下來的公司抵押給銀行貸款。
他的妻子更是受不瞭他的偏執而選擇離婚。
前前後後,《地獄天使》一共燒瞭霍華德約 400 萬美金,這一次,不成功,便成仁。好萊塢的老油條們都在等著這個小夥子撲街呢。
1930 年,《地獄天使》收獲瞭 800 萬美金的票房,得到瞭第 3 屆奧斯卡金像獎最佳攝影提名,還一舉捧紅瞭女主角珍 · 哈露。
靠著《地獄天使》,霍華德真正躋身好萊塢頂級制片人行列,此時的他,才不過 25 歲而已。
美國人的「航天英雄」
拍電影可以說讓霍華德名利雙收,但還不足以稱得上美國傳奇,國傢英雄。
《地獄天使》大獲成功之餘,霍華德的飛行夢也沒有落下,對這位瘋子富二代來說,飛行夢可不僅僅是開上飛機那麼簡單:
幾乎所有的飛行紀錄都是外國人創造的,我創造的飛行記錄能提高美國航空界的國際知名度,便是我最大的欣慰。
14 歲那年,霍華德父親帶他坐瞭一次柯蒂斯水上飛機,之後霍華德便迷戀上飛機這玩意兒,喜歡在各種科學雜志上汲取飛行知識。
1930 年,他創辦瞭休斯飛機公司,從此便走上瞭自行設計、研制、總裝以及試飛的道路,還創造瞭很多飛行世界記錄。
1935 年 9 月 13 日,駕駛 H-1 創造瞭 566 公裡 / 小時的速度記錄
1937 年 1 月 19 日,創造瞭 7 小時 28 分 25 秒從洛杉磯到紐約的飛行記錄
1938 年 7 月 10 日,駕駛 Super Electra 創造瞭 91 小時環球飛行的世界記錄
。。。。。。
休斯頓的 William P. Hobby 機場曾經試圖被命名為霍華德 · 休斯機場,隻不過人們反對用還健在的人的名字命名機場,才改回瞭原名。
霍華德一生設計、改造過很多飛機,其中讓他付出最大努力的是「H-4 大力神」,人稱「雲杉鵝」,至今還保持著最大翼展的世界紀錄,機身高度和空中客車 A380 相同,並列世界第一。
▲「雲杉鵝」飛機
1948 年,休斯還在飛機公司創建瞭一個新部門, 休斯太空集團。整個 20 世紀,休斯飛機公司先後發明瞭:
第一個實用激光器
第一顆同步衛星
第一臺登月探測器
直到 2000 年,全球 40% 的在役衛星都是休斯的公司生產的。以至於被杜魯門總統稱為「美國防空系統的靈魂人物」。
不僅如此,霍華德還用飛機公司的利潤創立瞭「霍華德 · 休斯醫學研究所」,致力於研究「生命的起源」。直到現在,霍華德 · 休斯醫學研究所已經是全球第二大醫學研究基金瞭。
這些成就,讓霍華德甚至能和美國史上評價最高的總統——林肯齊名,成為美國傢喻戶曉的人物。
有錢,但晚年悲涼
霍華德也不是完美的,傳奇是傳奇,但他的稱號是:「世界上最偉大的好色之徒」。
在事業之外,他過得並不如意。
據當年一些八卦雜志統計,霍華德曾在一段時間裡在洛杉磯同時藏有 164 個女朋友,幾乎所有好萊塢的一線女星都跟他有過一腿。
在追求伊麗莎白 · 泰勒的時候,霍華德甚至直接找到瞭泰勒的母親,說要是把泰勒嫁給他,就給 100 萬美金當做禮金。但由於泰勒本人強烈反對,最終這筆「買賣」才沒有成功。
然而即使有這麼多女朋友,霍華德仍然稱不上情場得意。
他的第一人妻子因為他的古怪性格和強迫癥離開瞭他,在 1938 年,霍華德完成個人第一次環球飛行後向凱瑟琳 · 赫本求婚,但由於赫本傢人反對,兩人也沒能走到最後。這段感情被稱作霍華德「最後一段真正的愛情」。
▲凱瑟琳 · 赫本
晚年的霍華德更是悲哀。
也許是因為強迫癥,讓他拍出好電影,讓他在飛行領域上取得巨大成就,但這種放到生活上,那可是折磨死人的。
比如,他最喜歡吃的豆子,都要用一個特殊的叉子把豆子按大小排序後再吃。隨著年齡的增長,霍華德的強迫癥越發嚴重。
50 年代末,霍華德像厭世一般,選擇瞭隱居生活,徹底離開瞭公眾的視線。
隱居後的霍華德,雖然有專門的理發師,但他每年才剪一次頭發和指甲;雖然有好幾個高價雇傭的專職醫生,但霍華德根本不聽醫生的話。
甚至對可卡因,地西泮等藥物產生依賴,身體越來越虛弱。
為瞭排解自己的寂寞,霍華德從黑手黨手中收購瞭拉斯維加斯多個賭場和飯店,甚至收購瞭幾個地方電視臺,這樣,在凌晨的時候他就可以看他想看的節目瞭。
霍華德毫無節制的買買買直到驚動瞭地方政府出手阻止才消停。
1976 年 4 月 5 日,霍華德在自己的私人飛機上離世,當時的他已經嚴重營養不良,被發現時胳膊上還插著一根折斷的針頭。。。
Geek 君有話說
單單霍華德的人生足跡,就足以養活不少人。
斯坦 · 李(Stan Lee)親口承認,霍華德是《鋼鐵俠》原型
霍華德自傳電影《飛行傢》獲得瞭不少奧斯卡獎項(雖然小李子還是錯失瞭最佳男演員)
一個 18 線作傢克利福德 · 歐文靠捏造他的自傳名利雙收
有人說,如果沒有他父親的遺產,霍華德也就是個瘋子。但是,如果把遺產給你,你敢保證能做出和霍華德一樣的成就嗎?
這個世界就是一個偏執狂的世界。