北歐有長夜。
不是失眠，那隻是感覺上的長；
而是真切的，午飯在黃昏進行，晚飯更像夜宵的那種長。
午夜艷陽讓人狂歡，午後日落卻讓人神傷。
北歐人需要在每年的凜冬來臨前，想好具體對策：如何活過（survive）冬天？
—尋找光源—
據調查，斯堪的納維亞半島，是世界上人均照明耗電最大的地區之一。
面對轉瞬即逝的太陽，北歐用人造光源補充著維生素 D，所有地方都統統裝上耗電量巨大卻讓人安心的大燈泡，要有光，要足夠亮，要在黑夜中創造白晝；
要在房子和街道上纏滿小燈泡，要閃要亮，要趕走黑夜的憂傷；
怪不得來自瑞典的 HM 永遠是商場中最明亮晃眼的那一傢，這已經不是時尚的問題瞭，這是一種治愈。
靠近光源，是酷寒黑夜中，北歐人最本能的反應。
除此之外，其他地區用來點綴氛圍的蠟燭，卻是北歐人的日常剛需。搖曳的燭火，可以適當安慰因為黑暗而焦灼的瞳孔。
煙火也是一種光，所以北歐人也熱衷在各種場合燃放煙火。能瞬間點亮夜空，能亮一秒是一秒，就是這樣迫切的渴望著光亮。
甚至，很珍惜雪地反射的亮光。有一點懷疑，北歐人這樣熱愛雪上運動，是因為大片刺眼的白色，能創造目眩神迷的明亮。
還有極光，極光也是光，你一輩子追逐一次的極光，是照亮他們每個冬季的日常。
—大肆慶祝—
過節，名正言順把氣氛炒熱。
一個接一個地過節，不給黑夜和寂寥趁虛而入的任何機會。
這大概是北歐人熱衷組樂隊的原因。有的音樂節由來已久，一年要舉辦 15-20 次，日落黃昏，他們唱歌殺時間。
除瞭在音樂節上 high，最重要的就是準備聖誕節、新年、主顯節，以及其他奇奇怪怪，絞盡腦汁想出來的節日。
於是一到冬天，那些裝飾品都不摘下來，從十二月開始一直掛到次年二月，跳舞放煙花，穿最鮮艷的衣服，渾身上下，都是對快樂明目張膽的渴望。
借著過節，吃各種高糖高熱的東西。甜到發膩，色澤鮮艷，一口下去吃掉的不知道是巧克力還是壓力，總之會 sugar high 就對瞭。
同時，過節意味著酒精。
意味著從喉嚨開始的溫熱，一杯下肚以後，周身寒意退散，那種突如其來的，輕飄飄的快樂朦朧爬上嘴角。
為瞭這一杯，好像黑夜也沒有那麼難以承受瞭。於是北歐人夏季在用盡全力曬太陽，冬季隻想往酒杯裡加料。
為此瑞典有規定，不得在室外喝酒，政府擔心悶騷的國民在幾杯伏特加之後，凍死在雪地裡。喝茫的北歐人絕對和平時是兩個物種，全靠一杯伏特加自由切換。
—奇奇怪怪的事情—
如何對抗過節以外的無聊？
北歐人的辦法是變得更無聊。
" 在北歐大火的系列節目慢電視（slow TV），最早開始是挪威電視臺在火車上安裝瞭 " 行車記錄儀 " 完全無快進地播放瞭 7 個小時從 Bergen 到 Oslo 的火車內外風景。節目大獲成功，超過 20% 的挪威人在播出時收看瞭這個節目 ……"
" 之後還推出瞭一系列的慢電視，包括海上航行，河流航行等等，最長的跨度 19 天播放瞭 379 小時。"
379 個小時，無邊無際的海上航行，沒有起伏沒有波瀾，沒有劇本沒有臺詞，電視前的北歐人幾天幾夜無快進 24 小時同步回憶夏天的美好。
再接下來的事情，就更容易理解瞭，遊戲產業發達的北歐，一定是被漫長嚴寒逼出瞭創意；
而丹麥人獨有的 Hygge，則是一種毛衣 + 燭火 + 熱紅酒／巧克力 + 朋友抱團取暖的對抗極夜的生活方式。
凜冬將至，北歐人一邊互相鼓勵著 " 要積極面對呀 "" 要活過這個冬天呢 "" 多吸收新鮮空氣有好處的 "…… 一邊在憂鬱和寂寞的邊緣繼續著冬日生活。
這是冬季北歐為數不多的優勢——生活變得純粹，很容易就能碰觸到內核。你似乎有數不完的時間，永不結束的漫漫的長夜，去回憶生活中那些安靜的、羞澀的、一言不發擦身而過的瞬間。
北歐的冬季，其實在逼迫你面對自己。在這個漫長的，荒蕪的，寂靜在壓迫耳膜的黑夜裡，你要如何自處？
這是個挑戰的話，希望你接受它。
文 | 無二之旅
圖 | 網絡
