本文轉自公眾號：浪潮工作室
ID：WelleStudio163
過去幾年，稍微富瞭一點的中國，突然湧現瞭許多 " 世界長壽之鄉 "。人們來到長壽鄉尋找延年益壽的秘訣，長壽鄉則拼命榨幹每一位遊客。似乎沒有人在乎這些長壽鄉的真實性，也沒有人在乎百歲老人存在不存在。
或許沒有多少中國人聽說過中國廣西省巴馬瑤族自治縣。它既不是人均壽命最長的地區，也不是醫療最發達的地區，更沒有疑難雜癥患者被醫治成功的案例。
但官方數據顯示，截至 2015 年 12 月，巴馬瑤族自治縣全縣總人口 29.9 萬人，100 周歲以上老人多達 100 位。一般 10 萬人口中有 3 位百歲老人就滿足瞭中國長壽鄉的標準，而巴馬的數據是這個標準的 11 倍。身患絕癥的病人在各路醫術黔驢技窮時，沒有選擇醫療水平高度發達、平均壽命最長的香港，而是湧向傳說中的巴馬長壽村。
長壽村的屁都是香的
廣西巴馬成名時間並不算太長。2006 年時，巴馬旅遊人數隻有 11 萬人次。可到瞭 2013 年至 2015 年，隨著遊客和病人的湧入，巴馬接待遊客高達 2550.38 萬人次，旅遊總收入 244.36 億元。
巴馬縣政府為促進當地的旅遊業，開發瞭百魔洞、百鳥巖、長壽水晶宮等景區；2009 年上半年全縣共接待遊客 46.113 萬人次，其中 77% 是沖著這三個景區去的。百魔洞的地磁指數號稱是正常地區的兩倍，" 長壽聖水 " 的取水處每天都大排長龍。
2013 年 12 月 24 日，廣西巴馬，在百魔洞接受地磁療養的候鳥人 / 視覺中國
如果說資源開發型地區是靠山吃山，靠海吃海，那麼巴馬靠的是 " 長壽 "。
1975 年，美國國傢科學院職業醫師亞歷山大 · 利弗（Alexander Leaf）到厄瓜多爾的達維爾卡班巴村調查長壽老人，受到瞭當地官員和樂隊的熱烈歡迎，官員們指著幾位長壽老人對他說，" 他們就是我們的油井 "。當時就有美國企業傢提出要把村莊山谷裡的水裝瓶運到美國出售，這個企業傢才是名副其實的大自然的搬運工。
同樣的套路在廣西巴馬也適用，巴馬可滋泉、巴馬白泥、巴馬火麻油，都被神話成長壽的秘訣，也成為養生產業的搖錢樹。再加上中國老年學學會的認證、添油加醋的外媒報道和響當當的國際頭銜，巴馬足夠讓養生愛好者燃起購買欲。
巴馬火麻油號稱被聯合國糧油調查署認證為 " 最有開發價值的植物油 "；巴馬白泥號稱含有 20 多種對人體有益的礦物質元素；巴馬可滋泉則號稱被《國傢地理》推薦評選為世界十大美容泉之首。
2013 年 8 月 15 日，廣西巴馬，人們相信山泉可以用來療養抗癌 / 視覺中國
《國傢地理》的確刊登過一篇《長壽的秘密》，但這是國傢地理學會研究員丹 · 佈特納對日本沖繩、撒丁島、加利福尼亞羅馬琳達的長壽現象的調查結果，既沒有將廣西巴馬也包含在內，也沒有進行美容泉的鑒定。
這不妨礙巴馬的走紅。2012 年到 2016 年，巴馬縣的第三產業一直都是當地的支柱產業。2015 年，第三產業增加值達到 15.99 億元，同比增長 7.2%，占 GDP 比重達 47.3%；由於旅遊捆綁住宿，房地產交易市場也因此快速增長，全年房地產開發商品房銷售面積 4.28 萬平方米，同比增長 44.9%，商品房銷售額 2.34 億元，同比增長高達 124.6%。
2013 年 12 月 29 日，廣西巴馬，一到周末原本被查封的工地就會偷偷開工 / 視覺中國
保健養生產業和旅遊產業一直是巴馬重點發展的對象，2014-2016 年縣政府每年的工作報告裡都提出要 " 加快全縣長壽食品工業園區建設 "，" 提高飲用水品牌效應，提升品牌影響力，使之成為全縣財源支柱產業 "，這裡的飲用水就是指所謂的長壽水。根據《巴馬縣 2015 年經濟運行情況分析》，2015 年，巴馬工業總產值完成 15.43 億元，同比增長 18.2%，這離不開養生旅遊業和巴馬長壽產品產業的扶持。
來到巴馬希望被治愈的患者已經多達十萬人，他們被稱為" 候鳥人 "，住在坡月村新開發的民宿和旅館，街道兩邊幾乎每一傢飯館都有 " 養生 " 或 " 長壽 " 的名號，還有藥販專門來到巴馬，號稱能三個月治好癌癥。
並不神奇的長壽村
今天巴馬的地位，可能得歸功於一位日本人，他的名字叫森下敬一。頂著他自己在日本創立的 " 國際自然醫學會 " 的名稱，森下敬一在 1991 年宣佈巴馬為繼前蘇聯高加索、巴基斯坦罕薩、厄瓜多爾比爾卡班巴、中國新疆南疆一帶之後的世界第 5 個長壽之鄉。自此，巴馬的長壽光環成為中國病人的一縷希望。
而將長壽鄉的光環和光明的創收之路送給的巴馬的森下敬一博士，可以稱得上是 " 長壽鄉之父 " 瞭。1991 年，森下敬一接連被推舉為三個東歐國傢長壽學會的榮譽會員，同時他還是中國保健食品協會抗衰老學會名譽理事。
上世紀九十年代，森下敬一曾經提出，慢性病乃至癌癥是因為食物在體內污濁瞭血液導致的，因此要提倡食物療法進行醫治。於是在他開創的國際自然醫學會官網上，能看到售賣 " 長壽套餐 "，還有販賣理療床和去除放射性物質的口罩。1995 年到 2011 年期間，他來到中國進行瞭所有他自己認定的長壽鄉的調查，包括新疆、巴馬、如皋。
森下敬一的各種頭銜都離不開長壽 / 國際自然醫學會官網
但其實，長壽鄉一點都不神奇。上文提到的 " 候鳥人 " 們為巴馬帶去瞭旅遊收入與基礎建設，但還有垃圾、污染和擁擠。
在衡量環境承載力的指標值中，V1（0.5）表示弱載狀態，V2（0.7）表示輕度超載狀態，V3（1.0）表示重度超載。而在 2008-2010 年的數據中，巴馬空氣質量、遊客居民比率就已經顯示輕度超載。2011 年的數據顯示，巴馬對旅遊的承載力已經達到 0.6376，屬於輕度超載，而五一和十一黃金周期間的承載力全部破 2，屬於重度超載。
年徑流總量、徑流量時間分配率、環境空氣質量是巴馬盤陽河生態環境承載力的主要限制因素，也是 " 候鳥人 " 寄托長壽的關鍵
2017 年初，廣西旅遊發展委員會稱，力爭到 2019 年巴馬國際旅遊區接待遊客總人數超過 3500 萬人次，其中巴馬核心區接待遊客總人數超過 800 萬人次。
2015 年 2 月 28 日，大量候鳥人湧入廣西巴馬，當地承載力受到挑戰 / 視覺中國
然而 2008 年時，巴馬的原住民仍然在利用環境自凈能力吸收固體廢棄物和凈化污水，企業廢水和生活污水垃圾直接排入盤陽河；鎮上沒有任何污水處理廠，隻有一個垃圾處理廠，即使考慮到在建的基礎設施和每年 100 萬左右的遊客，巴馬的固體廢棄物剩餘承載量隻有 34773 人 / 天，水環境剩餘承載量隻剩 14299 人 / 天，但是這個數據和當地政府的旅遊人數指標、將要湧入巴馬的 " 候鳥人 " 相比隻是杯水車薪。
與巴馬同樣身處尷尬位置的還有江蘇如皋。這座城市目前有 145 萬人口，截至 2017 年元旦，百歲老人已號稱達到瞭 385 位。這個數據雖然比不上巴馬，但也足夠利用。
為瞭把如皋建設成長壽旅遊聖地，當地政府開發瞭東方大壽星園、長壽養生休閑度假區和如皋長壽博物館。博物館內有諸多關於百歲老人的證據，例如森下敬一通過考察，發現如皋作為百歲老人預備軍的 90 多歲的老人有 8300 多人，80 多歲的老人有五萬多人，總數達六萬多人，比日本沖繩多一萬多人，是世界上百歲老人預備軍最為龐大的長壽鄉。
如皋長壽城裡立著一座巨大的壽星人像 / 視覺中國
和巴馬不同，如皋的長壽食品產業由蘿卜、玉米、茶幹、黃酒支撐起來，當地人號稱這裡的土壤含有多種微量元素，所以如皋的蘿卜和玉米也十分營養，他們說這裡的百歲老人的血液中硒的含量是一般健康人的三倍。
但是如皋的土壤中鋅，銅，錳的含量並沒有出奇之處，都基本低於全國平均水平，隻有鐵含量比較高。
如皋各地土壤微量元素含量 / 江蘇省如皋市土壤微量元素含量動態變化分析及有效性評價
而且從如皋市土壤中 4 種微量元素的活化率來看（活化率可以反映出土壤當前的和潛在的供給水平），除銅較高外，其它微量元素的活化率都較低。
如皋土壤中微量元素活化率 / 江蘇省如皋市土壤微量元素含量動態變化分析及有效性評價
此外，和巴馬相比，如皋的環境惡化更明顯。
如皋的納污河流主要是通揚運河，根據《江蘇省地表水 ( 環境 ) 功能區劃》中的規定，2010 年前通揚運河的地表水環境質量執行《地表水環境質量標準》Ⅳ類標準，雖然Ⅳ類已經屬於一般工業水區和人體非直接接觸的娛樂用水區，但是從 2003 年至 2007 年，主要污染物 CODMn（高錳酸鉀），CODCr（重鉻酸鉀），BOD5（生化需氧量）的含量都超過瞭Ⅳ類標準。
數據來源：江蘇如皋經濟開發區的水環境質量與環境容量淺析
想說幾百歲都可以
遊客和病人來到長壽鄉是沖著那裡的百歲老人的名聲去的。對於遊客來說，這是一種景觀，他們和百歲老人合影留念，就像丟硬幣到許願池裡祈禱一樣；對於病人，面容枯槁但是可以無疾而終的百歲老人是他們重新獲得健康的希望。
2011 年 5 月 15 日，廣西巴馬，面容枯槁的健康老人更令人信服 / 視覺中國
然而百歲老人的實際年齡和具體數量都是很容易產生偏差的，最誇張的是新疆罕薩地區的長壽數據——平均壽命有一百歲以上，但是香港的平均壽命也隻有 83.9 歲。
實際上人年紀越大，越容易記錯自己的年紀，甚至有意抬高自己的歲數。美國學者 Richard B. Mazess 和 Sylvia H. Forman 在厄瓜多爾的維爾卡班巴長壽村調查瞭長壽老人們的真實年齡。因為當地的洗禮記錄曾經被焚毀，所以他們通過現存的關於出生、婚姻、死亡數據的書面資料推算老人們的真實年齡，利用其他信息，比如近親關系、孩子的數量、婚姻狀況的信息來核實這些年齡是否真實。
70 歲以後，真實年齡和老人自己上報的年齡發生瞭明顯的偏差 / Longevity and Age Exaggeration inVilcabamba, Ecuado
研究人員發現，20-50 歲的人對自己的年齡把握得比較準確，在圖像中表現出來的斜線斜率和 1 相差 0.1，真實年齡和他們自己說出的年齡之間的誤差區間是 0.8 年至 3 年，平均隻有 2 年，即使是最誇張的誤差也沒有超過 5 年；但是超過 70 歲的人就很容易吹噓自己的長壽，已經去世的老人的年齡也容易被誇大，甚至直接 " 遺傳 " 同名同姓的親屬。
維爾卡班巴村裡有一位在當時被認為是 125 歲到 130 歲的長壽老人，在實際年齡 61 歲時，他說自己 70 歲；五年後他說自己已經 80 瞭；當他真的到 80 的時候，他又說自己已經 121 歲瞭，如果真的這樣算，他比自己親媽都早出生五年。
在之前的年齡核對中，經常會發生識別錯誤的情況。在這種古老的村落裡，姓氏很單一，有的名字用的人特別多，例如 Toledo 和 Carpio，而且經常在同一傢族裡被數代人反復使用，如同《百年孤獨》裡七代人的名字都是從第一代人繼承來的，要麼是阿爾卡蒂奧，要麼是奧雷裡亞諾。
而且這裡通婚的現象很普遍，父姓和母姓交叉使用，曾經有一位 104 歲的女性，因為和自己的姑姑同名，被誤認為就是那位已經過世瞭 40 年的姑姑。因此，姓氏少加上名字少，叫張偉的人隻會越來越多，證明 " 你是你自己 " 在人口統計中就很有必要瞭。
2015 年 5 月 17 日，印尼普哇加達，一位老婦據稱已經 140 歲 / 視覺中國
其實鑒定長壽村的行為還是從蘇聯借鑒來的，1937 年就有蘇聯的院士學者遠征隊到阿佈哈慈地方去調查長壽老人，格魯古亞共和國和阿塞拜疆共和國科學院也都派出瞭長壽調查團。
在很長一段時間內，蘇聯官方和老年學者，還有蘇聯的人口學界，一直在宣稱蘇聯的某些地區擁有大量的百歲老人，蘇聯烏克蘭共和國曾宣稱境內有 2700 多個 100 歲以上的人；而人口隻有 350 萬的格魯吉亞共和國就有一萬多名 90 歲以上的老人，其中最長壽的有 155 歲。
1956 年《人民日報》也報道過格魯吉亞、阿佈哈茲兩個共和國內有一萬二千三百多老人活過瞭一百歲，而且很多老人保存著很好的視力、聽覺、牙齒，心臟與神經系統正常。
一位旅居英國的老年學傢 Medvedev 曾經反對過蘇聯的長壽老人遍地的現象，他在《高加索和阿爾泰的長壽問題是一個生物學問題還是社會學問題》中表示，現有的護照和證件最早是 1932 年以後出現的，而超過 120 歲的 500 例長壽老人當中沒有一位能提供 1932 年以前的實例文件，並且越是宣稱長壽的現象的，越是來自那些高文盲率和最缺乏記錄的地區。
在一戰和二戰期間，蘇聯的很多男性為瞭躲避征兵，幹脆使用自己父親的名字，使自己的年齡陡增 20 至 30 歲，這種現象在格魯吉亞的高加索地區尤其普遍，而且也可以解釋為什麼當時的超長壽現象大部分都發生男性身上。
我們無從得知巴馬這樣長壽鄉百歲老人數量的真實性，似乎人們對此也不是很在意，人們更在意的是長壽鄉的生財之道。《紐約時報》報道巴馬長壽村現象時提到，隨著中國老年人的迅速增長，醫療和長壽主題旅遊業蓬勃發展，當地政府也希望借此塑造自己的長壽目的地形象。
2004 年 4 月 9 日，江蘇如皋。被路透社、華爾街日報報道是許多長壽鄉夢寐以求的。/ 視覺中國
如今按照中國老年學學會的標準，中國已經有瞭 77 個長壽鄉，其中 12 個是國傢級貧困縣。
廣西的 13 個長壽鄉有 6 個是國傢級貧困縣，貴州的 5 個長壽鄉裡有 4 個貧困縣。巴馬縣下轄的蘭廷村在脫貧的背景下依靠開發 " 長壽茶 " 產業盈利；安徽貴池區曾經把礦產經濟作為首位產業來打造，面臨資源枯竭危機之後也開始打造長壽村。
長壽村似乎成瞭貧困地區的專利，這是一個不需要任何基礎設施和資本積累的產業，越是落後、原始，越是經濟欠發達的地區，長壽村和百歲老人現象越能讓中國人信服，因為人們理智上知道，現實中不可能有人在陋室的寡淡中就能健康長壽，所以隻能到幾乎脫離現代社會的窮鄉僻壤去尋找心理安慰。
