筆者近段時間在美國俄亥俄州首府訪學，距離入住的公寓大概 8 公裡處，有個中國商品超市。上周日，為采購晚餐必需的佐料，正好小區門口有美國版 " 共享單車 "，順便體驗瞭一把。
先到停車點，當地的共享單車品牌叫 Zagster，要使用需先在網上註冊。與國內要求繳納押金不同，美國共享單車基本不需要押金；不過當地收費體系與國內有很大不同，國內單車都是以每次騎行為單位計費，而當地騎行付費標準分成三類：24 小時、1 個月和 1 年。24 小時收費 6 美元，如果換成人民幣其實並不便宜，當然如果辦月卡和年卡就便宜很多，但若無法保證天天都騎，似乎也不是非常劃算的交易。
圖片 / 作者拍攝
美國的共享單車，無法像國內一樣隨停隨取，隻能在停車點取車，到停車點還車，這點相對不太方便。不過美國共享單車的車型和質量非常好，所有兩輪自行車都帶變速器，且有雙人自行車和三輪車可供選擇，能滿足不同人群的需求。當地取車方便，基本和國內一樣，隻要在手機 App 中輸入車號，就可取車。
真正區別大的反倒是騎行過程。在國內，基本隻要是地圖上有標的路，順著騎即可，即便有些地方沒自行車道，沿著人行道騎行也問題不大。可是在美國，很多交通要道都是隻為汽車通行準備的，不要說自行車道，連人行道也是時有時無。經常騎著騎著就發現山重水復 " 已 " 無路瞭，共享單車隻能與汽車共享大路。
即便有人行道的地方，大多也缺乏統一管理。估計是富人或者高級中產階級社區的一些地方，在別墅整齊的草坪外，往往會配有比較標準化、平整的人行道。然而，在一些無人居住區域或者估計不那麼有錢的社區，人行道要麼沒有，要麼就是坑坑窪窪，經常看到一些路邊的野草或者垂落的樹木枝條。
圖 / 作者拍攝
為保證騎行安全，本該 20 分鐘騎到的路，我去程花瞭近一個小時。在中國超市買到醬油、醋、老幹媽等食物後，我又帶著那些瓶瓶罐罐一路騎回去。由於地面不平整，擔心瓶瓶罐罐被打碎，我花瞭近一個半小時，才精疲力竭地回到公寓。
這次騎行雖然隻是一次生活的嘗試、簡單的體驗，但似乎也可管窺一些更為宏大的內容。
美國的確是 " 車輪上的國傢 "，有車人的生活和沒車人的生活可謂是天壤之別。如果沒有車，如果住處附近沒有比較好的生活設施，那麼隻能使用慢悠悠的老爺公交，或者像我那樣艱苦騎行。
一邊是寬闊的道路、疾馳的汽車，另一邊是破舊的人行道和堪稱行路難的騎行，這從某種側面反映出美國政府在基礎設施上投入的價值取向。
( 作者是上海國際問題研究院助理研究員，原文載於環球時報，已獲作者授權轉載 )
