“銳利的告白隻適合少男少女，急著將自己剖開給對方看，容不得模棱兩可，給不瞭轉圜空間。
隻有他們才在乎一句話的力量，放在眼神裡，放在動作裡都不行。
必須說出來，必須。 ”
—— 八月長安《最好的我們》
當隻存在於偶像劇中的橋段，真實且三番五次地發生在日本的“畢業季告白”，看過後，才懂什麼叫真正的生活暴擊。
老師：“我啥也沒看見”
90 後的老阿姨老大叔們才剛被小學生的逆天情書震驚，新一波狗糧就續瞭上來。
讓人露出姨母笑和癡漢臉的，是一群剛畢業的高中生。
視頻裡，一個女生用本子擋著臉走進教室，不知道即將要面對的是誰。
男生早已恭候多時，在教室裡拿著一束鮮花。
“咳咳 …… 嗯 …… 現在畢業瞭嘛 …… 知道你喜歡玫瑰 …… 就買瞭一束來。”
“然後 …… 一直以來，都覺得你很不錯。”
“我喜歡你！”
女孩主動撲向瞭男生的懷抱。
旁邊的人起哄，“要不然親一個吧。”
男生說，“閉嘴啦！”
轉頭又問女孩子，“可以親嗎？”
鏡頭一陣劇烈抖動，轉向瞭班主任老師。
拍視頻的人問，“老師，他們這不行的吧！”
老師收起一臉慈父笑容，“啥也看不見啊。”
被告白的女孩子，用來擋臉的書就沒放下來過，告白成功的男生也捂著羞紅的臉，蹲在地上。
起哄的同學說，“辛苦這對情侶瞭。”
但其實更辛苦的是屏幕後千千萬萬的網友們。
這還不算什麼。
一個女生在操場上，大大方方地拿出準備好的禮物，一個一個親手遞到喜歡的男生手裡。
男生每接過一個，都會微微鞠躬致謝。
女孩子給完禮物就害羞地走開瞭，卻又被同伴推回男生面前。
男孩子整理好禮物，開始擺弄自己的衣服。
他扯下瞭校服上的第二顆紐扣。
女孩子激動地哭瞭。
“因為那是離心臟最近的一顆。”
日版《一吻定情》裡，相原琴子也一直想要入江直樹的第二顆紐扣，不過直樹沒給。
網友的感慨也很深刻。
勸你點開完整視頻，看完就會明白，旁邊有同學起哄的告白，是一件多美妙的事。
都在感慨年輕真好。
去年日本中學生的天臺告白，也甜得人心癢癢。
“新學期開始瞭，看瞭看旁邊的座位，有一位天使在。”
“可是換座位瞭，距離 30 厘米的你，現在隔瞭 5 米 50 厘米！”
“這種遠距離戀愛，我已經忍受不瞭瞭！”
不僅僅是年輕好，而是沒有套路、隻有喜歡的告白，也那麼好。
再也沒有“謝謝你喜歡我”
甜膩的感情萌芽，似乎永遠隻屬於年少。
長大後，感情就變成瞭最“不值錢”的東西。
親密關系中，人也總想著“保全自己”，感情變得更理性，也摻雜更多欲望。
金錢、愛好、地位、傢庭，隨便一個，都能讓人不敢愛得直白轟烈。
一個傢裡條件不太好的男生和女朋友本來感情很好，準備結婚瞭，但女孩提出一定要在縣城買一套婚房。
無奈男孩傢裡條件太困難，拿不出錢來，女孩覺得面子上掛不住，“顯得自己不值錢”，賭氣分手。
男孩自卑，也知道傢裡無論如何買不瞭房，就沒再挽留。
女孩覺得男生不愛自己，索性不再對這段感情抱希望。
而男孩的母親，因為板上釘釘的婚事出現變故，一著急，就去跳橋輕生。
成人世界裡的愛情總被要求平衡。“喜歡”沒那麼重要，勢均力敵才是維系一段感情的良藥。
這樣的“悲劇”每時每刻都在發生。分手無可指摘，隻是現實讓人一陣心冷。
“後來會有人送你三百塊的口紅，三千塊的包包，三萬塊的手表。但你的愛情，是從三塊錢一杯的奶茶開始的。”
高中生告白動心，成年人告白動錢。
動錢也沒什麼不對，隻是在單純傾慕的基礎上，多瞭一絲對面子的顧忌。
一個男生為瞭表白，讓五千多輛出租，在 24 小時裡，總共播放瞭大約 1000 萬次“ XXX，我愛你”。
促成這次浪漫表白的花店老板說，男孩曾經聯系她買花，一次訂瞭 10 天的鮮花，每天都不重樣，準時送到女孩傢樓下。
男孩準備找時間向女孩求婚，到那時將會策劃一個更大場面的婚禮現場。
衡量大人告白的真誠度，總寄托在“更大”上。或是花銷數額，或是局面排場，可明明一個害羞的笑，更戳人心窩。
那時候沒有鮮花沒有錢，隻有一顆赤誠的心，告白卻有不一樣的力量。
有一個日本小男孩在屋頂告白，隔壁的小葵要搬傢瞭，小小的他站在高高的屋頂上，對小葵喊：“就算搬傢瞭，我也好喜歡小葵。”
當小女孩抹起眼淚時，他安慰：“不要哭啊。”
他大聲喊出“不要忘記我”，說完走下天臺的樓梯，自己也抹起瞭眼淚。
有人問，這對小男孩小女孩，現在怎麼樣瞭？
現在怎麼樣，其實已經沒那麼重要瞭。
告白時，是一個情感漫到快要溢出來的、活生生的人，在用力感恩，“謝謝你的出現，讓我有瞭心動的感覺。”
電影《愛樂之城》裡，女主是咖啡店的服務生，夢想成為女演員，參與瞭許多次試鏡，卻都失敗；男主是個不被理解的鋼琴師，對爵士樂的偏執使他一度難以找到工作。
兩個不得志的人相遇，他們彼此欣賞著對方的才華，相愛，相互鼓勵，一同成長。
許多人不解，他們為什麼最後沒有在一起？
或許是因為兩人都要追求各自的夢想而不願相互遷就，也可能是兩人的偏執打碎瞭圓滿的結局。
五年之後，兩人再度相遇在男主的酒吧，男主彈著他們曾經的定情曲，二人目光交匯。
“我喜歡你。但是沒法再說出口，我們也不能在一起瞭。”
他們的愛情最終趨於理性，即使仍有感情，仍然留戀，也無法共同走到未來。
成年人的世界，在一起不是隻有愛就夠瞭。
年少懵懂的愛情始終在記憶裡發著光，曾經的“謝謝你喜歡我”，是一種多難得的單純。
“還是早戀好啊”
“現在的父母都是讀書時候不讓談戀愛，卻恨不得大學一畢業就有一個有房有車又有事業的好對象。”
如今談及“早戀”二字，多少人還心有餘悸。
特別是在看到這樣新聞的時候：一高中為瞭防止學生早戀，打出標語在大屏上每天滾動播放。
學校負責人說，播放防早戀宣傳標語，隻是一種正常教育學生的方式，提醒學生好好學習，不要為別的事情分心。
還有某職業學院，成立糾察隊，監督男女學生在校內牽手、擁抱的現象。被查出的情侶，會在整個學院通報批評。
“你表達愛意的年齡，是錯的。”
2013 年 05 月 04 日，廣州市某學校，為“嚴查學生攜帶香煙火機以及防止早戀”，班主任和校領導在門口擺起攤位，對每個回校的學生進行搜身並搜查行李 / 視覺中國
很多年以前，大學生談戀愛屬於浪費青春，不務正業；中學生戀愛屬於離經叛道，漠視紀律。戀愛“讓人墮落，不知羞恥。”
可現在已是 2018 年，“早戀”還是脫不掉那層邪惡的外衣。它不是洪水猛獸，可隻堵不疏，讓感情留下的遺憾，卻可能是一輩子的傷痛。
一段還沒開始就結束的感情，會對人影響有多深？
有位 76 歲老爺爺，一輩子未婚，對著鏡頭向曾經 24 歲的自己大聲喊話，回憶一段沒敢向前推進的愛情。
“你一向自卑，懷疑自己是不是配得上那女孩，一直猶豫要不要求婚。
可是心中有愛就要馬上行動啊！
因為那女孩在兩年之後就病逝瞭。你無比後悔，悲傷至極，永遠都忘不掉她。”
在不釀成大錯的情況下，早戀是美好的，因為那種“不談對錯，隻看感覺”的勇往直前，是多少人活著活著就忘瞭的初衷。
勇往直前本身，就是值得一輩子回味的驕傲。
一個女孩在 16 歲的時候向男同學告白，雖然被拒絕瞭，兩人還是好朋友。
不久後，女孩乘坐的飛機失事，男生在電視播出的死亡名單裡，看到瞭女孩的名字，還從遺物中清楚看到瞭自己的照片
—— 男孩是初中時候的林俊傑，這個故事，也是歌曲《修煉愛情》的來源。
“修煉愛情的悲歡 / 我們這些努力不簡單 / 快樂煉成淚水 / 是一種勇敢”
女孩沒有和喜歡的男生走到一起，也在最好的年齡離開瞭這個世界。
但因為一次勇敢的告白，她喜歡的人明白瞭她的心意。
也因為看到過一顆赤誠的真心，為生命的逝去感到遺憾，用寫歌的方式記錄她青春裡懵懂而又青澀的愛，而不是無盡的後悔與折磨。
這是告白，給生命的禮贊。
向喜歡的人表白，給自己一個靠近愛的機會。
比如，給今天的文章點個贊，你就離我更近瞭一點。
