蘭州，這座拉面穿過的城市——
啊講錯瞭，這座黃河穿過的城市，是帶有味道的——牛肉面的香味，從清晨開始，就彌漫開來，滲透到每一條街道。
可別叫蘭州拉面。櫃頭收錢的頭巾阿姨一定會嗤之以鼻："我們一直叫牛肉面的，外邊叫蘭州拉面的都不正宗。要幾碗面？肉要不要？蛋和小菜？"
肉蛋雙飛
蘭州人回鄉，第一頓總是要去"嗑牛大"，還不忘囑咐面口師傅："多加辣子！"
到一個地方旅遊，有個鐵律："看哪兒人多，肯定好吃啊。"這句話在蘭州不適用。到瞭飯點，幾乎每傢牛肉面店都得排著隊——這飯點，可是從早上6點延續到下2點的。
天還沒亮，來吃頭湯面
吃面的程序很野，有一套連貫又分離的規則：門口點單，換上票子，走向面口的長隊，選你想吃的面型，比如優雅的"三細"，在經歷瞭拉面、煮面、盛湯、舀辣子的過程後，一碗熱透瞭面碗的"牛大"出現在你面前，你需要托著這碗面，迅速占領一個空位，然後跑去切肉檔口，取上牛肉、茶蛋和小菜。肉蛋都瀟灑地劃入湯中，叫"肉蛋雙飛"。占座可不是簡單事兒，等不及跑到門外蹲著吃，可是很朋克的做法呢。
蹲著吃／站著吃
"一清（湯清）、二白（蘿卜）、三紅（辣子）、四綠（蒜苗、香菜）、五黃（面條）"，是蘭州拉面的元素。對於我來說，大概還是要加上六牛吧：牛肉片得薄軟而不柴，還能自選肥瘦。
一清 | 湯
有人說湯是蘭州拉面的靈魂，我覺得是骨架。一碗貨真價實的牛肉清湯，才能支撐起一碗牛肉面。而面條，是肉身；辣子，是個性；牛肉香菜蒜苗蘿卜，是衣服；而做面的人，才是靈魂。
大塊牛肉、牛骨、土雞，加上幾十種香料，這碗清湯要熬上4個小時。
湯鍋@阿拉蘭
熬好的湯，湯色是清澈的。加入牛油甚至雞油，調出的湯底呈淡茶色，放在面檔裡的大鍋繼續滾著，隨時等待被澆入剛煮好、瀝幹水的面條裡。
清鮮，吃完不口渴，這是味精和"骨湯粉"之類的勾兌湯無法代替的。在牛肉消耗量大的地區，做到"真牛湯"不難，更有競爭性的是每傢店千金不換的傲嬌"湯料秘方"：生薑、茴香、草果、桂皮、花椒、胡椒、沙薑、肉蔻、香茅草、蓽茇…其實就是配比不同啦，所以每傢口味會有些差異。
盛湯@白建強
蘭州人也興吃頭湯（鍋）面。尤其是過年過節，起個大早，就為瞭趕在6點吃那鍋有儀式感的湯。
早起遛彎，還給老伴打包
我也起瞭好幾個大早去吃面，果然早上的湯鮮美清醇。到下午，再去吃，湯已經有些微苦，大概是煮太久，調料中苦味滲出，必然會影響到面的滋味。
頭湯面@占國
二白 | 蘿卜
某些宣傳中說："牛肉面中加入最佳為秋冬經過打霜後收獲的象牙蘿卜——因其味甜、汁多，口感細嫩。其他季節，就求其次，冬天水蘿卜、夏天花櫻蘿卜、秋冬綠蘿卜片。"
有點過於花哨而官方瞭。
問瞭一些知名的店傢，無非就是去市場時購買時令的白蘿卜或綠蘿卜：畢竟蘿卜的作用，一是去肉膻、二是解油膩；隻要切得薄，投入湯中浸煮，都是通透而香軟的。
安泊爾、東方宮等大型餐飲店鋪還可以單買湯蘿卜——燉煮到色澤接近淡琥珀色，香甜可口。
湯蘿卜@東方宮
三紅 | 辣子
辣子@阿拉蘭
入鄉隨俗，要管辣椒油叫做"辣子"，吃牛肉面，"這辣子真香"；管牛奶叫"奶子"，去喝排隊堪比喜茶的"牛奶醪糟"，"奶子好，煮出來才對味。"
紅辣子，是滾燙的菜籽油潑到辣椒等香料裡做成的，註重香，而非辣。
用的辣椒面往往就地取材：甘肅幹谷的牛角椒和陜西的幹線椒都不錯。
舀辣子@金強
辣子裡的其他香料也是各傢店"秘方"，還有不少店討巧地加瞭芝麻來增香。也有以辣子出名的店，"馬安軍辣子牛肉面"，因為慕名而來的嗜辣者太多，已經規定加超過10勺辣子要另外收費。"馬安軍"的辣油上沒有芝麻，但花椒大概加得多，偏麻。
著名的馬安軍辣子，一勺一塊錢哦
澆辣子是最後一步，一頭撞進熱湯，那香味就強勢地擴散開。
"國保牛肉面"是個例外，他傢一勺湯蓋進瞭面碗，加辣子，再補一勺湯。
吃面的時候，你可以肆無忌憚地加醋，食量翻倍指日可待。
四綠 | 蒜苗、香菜
紅綠相間@東方宮
新鮮的蒜苗和香菜，細細切碎，分放在湯鍋旁的兩個大金屬碗裡，在盛好湯之後，舀一勺飄在湯上，與鮮紅的辣子平分秋色，給厚重的牛油味添瞭一分清香。
畢竟不少人存在反香菜人格，那在面口守好瞭，因為盛湯師傅是默認放蒜苗和香菜的。一看到師傅撩起面放入碗裡後，務必大聲表達自己的需求："不要香菜！"否則，那套行雲流水的流程幾秒鐘就走完瞭。
啥？不要蒜苗？也不要香菜？@白建強
五黃 | 拉面
記錄中最早的蘭州牛肉面館是成立於清朝初年的"月陽樓"。
清朝中期的《調鼎集》中提到過："蘭州人做面，以上白面，用蛋清揉入。工夫最久，用指尖隨意捏成細條，長丈餘而不斷，亦絕技也。"
如今做拉面，已經不加雞蛋瞭，有一樣東西卻必加：蓬灰（拉面劑）。蓬灰是燃燒幹枯的"蓬草"得到的灰燼，有效成分是碳酸鉀——原理就類似堿水，增加高筋面粉中谷膠蛋白的交連程度以達到筋道的口感，可以拉伸到極細而不斷裂。
生意好的店傢，和面、拉面和煮面師傅是明確分工的。
揉面
和面師傅"三遍水、三遍灰、九九八十一遍揉"、"溜條順筋"做出瞭面劑子；拉面師傅抓起面劑子，拉抻、對折、摔打，一副面不出一分鐘；煮面師傅負責畫著圈兒攪動滾煮的面條，一熟就撩入瓷碗。
分工明確的廚房
面身通透如玉，嚼起來彈性十足，這才算是面好。
面大面小您說瞭算
面型、粗細都可以自選，師傅拉面時候多拉幾道就細些，少拉幾道就粗些。
1.一窩絲
剛煮好的一窩絲@白建強
圓身面，細如面線，半透明，柔軟，甚至無需咀嚼。
一窩絲@白建強
2.毛細
毛細@金強
圓身面，比一窩絲粗點兒，因為不用嚼、易入味。一窩絲和毛細，都是老人小孩吃的多，我覺得福建人也會很喜歡，但太容易泡漲，三分鐘不吃完，就成面糊瞭。
3. 細
細面@占國
非常淑女的面，開始帶些筋道瞭。
4. 三細
三細@阿拉蘭
"蘭州拉面最優雅的吃法"。
細而有彈性，撩起來掛滿辣油，香味和牛味的完美融合。吃完面，辣子也剛好被面吸完。
5. 二細
二細@阿拉蘭
比三細更粗些，也更筋道。
細、三細、二細都是樸實的圓身面，卻是本地人最常點的。
6. 二柱子
二柱子@國保
接近鉛筆粗細，需要煮比較久。面身有一道凹棱，從這一側面看，就像兩條粘連的面條——大概這就是名字的含義。口感肉肉的，非常彈牙而面芯略硬，如果你喜歡意大利面的al denta口感，別錯過二柱子。
7. 韭葉
韭葉@馬安軍
扁身面，面如其名——寬度接近韭菜葉。個人覺得是比較無趣、體現不出優點的一種面。
8. 薄寬
寬@磨溝沿
形似海帶，邊緣浮起波浪狀。邊緣柔順而中部偏硬，口感上有著鮮明對比。
9. 大寬
最寬的面，我在面口點大寬，師傅都笑瞭，比劃給我看："大寬這麼寬的，一碗面就2條。"
大寬@蒼鷹
面比嘴寬，可以從左啃到右，像是吃一張韌性十足的面皮。非常男子漢，配得上戴一條大金鏈子來吃。
吃完這碗，走出門正好看見路子很野的一位大哥。
10. 蕎麥棱子
蕎麥棱@安泊爾
切面像三角形的蕎麥皮形狀，比較難做。從面劑子開始就要捏成三角形，拉扯出來才是這個形狀。面體帶有凹痕，帶的湯汁特別足。抱著嘗鮮的態度試瞭以後欲罷不能。
據說早先還有空心面、絕根子面，如今都已失傳瞭。
可能也是信奉原湯化原食的說法吧，店中通常設置面湯（煮面水）自助，免費取用。
六 | 牛肉
牛湯燉好，牛肉被取出放到涼透，切片。建議的吃法是浸潤到湯裡，薄薄的肉片被燙得脂肪半化、柔酥鮮活。
用甘南草原上和寧夏康樂等地黃牛肉的店傢居多。也有店傢是因肉出名的——比如白建強和吾穆勒。
你可以試探和老板討一塊意向的肉，簡單點兒說：要肥點兒、全瘦、帶點筋。更具體點兒：
"瘦肉"：就是那些不帶皮和肥肉的部位，咀嚼比較香。但煮過瞭，容易感覺纖維比較粗，吃起來柴。
瘦肉@吾穆勒
"牛腱"：基本全瘦，有的帶筋。幹挺而緊致，才好吃。帶部分筋的部位，就是五花趾。
精品牛腱@安泊爾
"三道皮"：帶上瞭筋、皮、肉，潤滑而滋味豐富、軟爛活絡。
沒切的三道皮@白建強
切過的三道皮@白建強
"胸叉"，像是潮汕牛肉火鍋中的胸口朥，嚼著可香，濃厚牛油味充滿口腔。
胸叉@白建強
"牛板筋"，量少，可遇不可求，點牛板筋一定不是為瞭嚼爛它。
牛板筋@東方宮
幾乎所有店鋪出售的都是冷切牛肉——頭一天就煮好，放涼到第二天好切。如果你在下午1點和3點之間去白建強，可以吃到剛煮好的熱氣騰騰的牛肉。
有些店傢除瞭牛肉還會賣雞蛋和小菜。雞蛋是白煮或者茶葉蛋，自己剝殼，和牛肉一起浸入湯中，活色生香不過一碗"肉蛋雙飛"。
小菜也簡單，酸包菜，拌豆芽，胡蘿卜絲，白蘿卜片，嗒兩口也算補充蔬菜瞭。
小菜@磨溝沿
七 | 店鋪
我問瞭幾個蘭州朋友，他們最愛的牛肉面店：
"每年都會流行一個新店。安泊爾？那是我出去上學後才火起來的。"
"馬安君一定要去總店，分店都不行。磨溝沿要去省博旁邊那傢。"
"白建強好得很呢——問切肉師傅要盤胸叉，那才過癮。"
"那必須是8路車站終點站那傢啊，名字我叫不上，我爸吃瞭十幾年瞭。"
吃面的老太太
店傢，才是蘭州牛肉面的靈魂。他們賦予拉面各自的味道和特點。多數拉面店都取名自第一任經營者，特別洋氣，全市人民都聽過老板的名字，光宗耀祖瞭。
一邊盛湯一邊跳舞
多年前的蘭州牛肉面五大高手：東邪薩達姆，西毒馬安軍，南帝國保，北丐蒼鷹，中神通馬子祿，依然保持著優秀的水準，而更多新店的湧現，也在重新定義著最受歡迎的那些面。面大概是底線，面都拉不好的店，是沒有生存機會的。
排長隊@吾穆勒
有因為湯好出名的："安泊爾"Amber：大概叫Amber的店都很容易出名。3層樓，還能看拉面表演。湯清淡，面筋道，蕎麥棱子拉得非常好。酸奶也特別好喝，厚厚奶皮。"磨溝沿"，湯味重而不膩。
安泊爾門面
有因為肉好出名的："白建強"，除瞭牛肉，湯、面、辣子都特別棒，簡直像合為一體瞭。店小，下午1點後還有熱牛肉，熱牛肉放涼，到瞭第二天就是冷切牛肉。一般店傢，倒是不把熱牛肉提供給客人的。"吾穆勒"，肉香、略幹。
門口小凳子吃@吾穆勒
有因為辣子出名的："馬安軍牛肉面"。他傢辣子限量加10勺，超出瞭加錢（加瞭4勺覺得已經足夠瞭）嘗瞭下花椒下得重、麻。倒沒有芝麻之類的。我也很喜歡"阿拉蘭"的辣子：裡面放瞭非常多芝麻，香！
金強自助點單機
有開成瞭24小時的連鎖店，比如"金強牛肉面"，設置瞭自助點單機，到瞭晚上喝酒晚瞭的，或者上夜班的，冷嗦嗦的夜裡，有這麼一碗連湯帶面地喝下去，那叫一個舒坦。
有出名後遊客多過本地人的："馬子祿"，雖然說比起以前有所退步，但我覺得對於做到這麼大的店來說，能保持這個水準也很可貴瞭。
東方宮總店門面
有把分店開向全國各地的："東方宮"，大概在北京比在蘭州還出名。
蘭州人毫不諱言，管外邊那些清湯寡水的"正宗蘭州拉面"叫做假貨。但正是"蘭州拉面"這個更為直觀的名字，讓這碗美味能為更多人所知。前幾年，蘭州商業聯合會已經把"蘭州牛肉拉面"註冊為商標。
蘭州清晨
黃河上可以坐快艇、皮劃艇，路子最野的劃輪胎
所謂"故鄉胃"，每個地方的人都對當地的某些食物有著激進而偏執的感情。因此也有瞭近乎玄學的說法，出瞭蘭州，離開黃河水，即使材料一成不變地運到外地，也復刻不出這裡的味道。我想這更多是在於人吧，換個地方，做面的人，吃面的人，心境都不一樣瞭。
這些店傢是吃過覺得可以推薦給大傢的，各有特色：
文 | 美伢
圖 | 美伢、Min
設計 | Yue
編輯 | 龜
