一個不喝咖啡的意大利人，
就像一個隻吃素的蒙古人。
而一個喝星巴克的意大利人，
內心一定經過瞭一場愛恨交織的大戲。
曲曲折折，星巴克終於要把店開到意大利米蘭去瞭，2018 年正式開業，還是以高端店 Reserve Roastery 的形式，開在一棟百年郵局大樓裡。
Reserve Roastery 的畫風是這樣的 ©Daily Coffee News
明明是受意大利咖啡文化的啟發，基本做法也是意式咖啡那一套，創始人霍華德 · 舒爾茨還逮著機會就向意大利咖啡文化致敬，可星巴克還是遭到瞭意大利人民的強烈抵制（和嘲笑）。甚至有情緒激動的民眾把星巴克種在米蘭市中心的棕櫚樹給燒瞭。
舒爾茨也是滿委屈的。意大利人瞧不起美式咖啡，說那是 " 刷鍋水 "，他們還嘲笑美國人總是妄圖復制意式咖啡，卻總弄得不是尾調太短、太強，就是速度太慢。
這種論調，早在半個世紀前就有瞭。
1959 年，意大利作傢伊塔洛 · 卡爾維諾（就是寫《看不見的城市》的那位）獲得在美國周遊的資助。剛到紐約，他就發現瞭一個讓他鬧心不已的流行趨勢：
卡爾維諾（左）和博爾赫斯（右）在咖啡館 ©Random Musings
" 意式咖啡館在紐約已流行多年，並正不斷向美國其他地區擴散，" 他在日記中寫道，" 我很開心能在美國喝到意式咖啡（註意，他用的詞是 a coffee Italian-style，才不承認那是 Espresso），但這些咖啡館的體驗太糟糕瞭。"
在卡爾維諾看來，這一大批 " 偽意式 " 咖啡館簡直是 " 居心叵測 "，妄圖抹殺人們對意大利的真實印象和回憶，而編造一個符合美國人設想的 " 假意大利 "。
■■■
意大利人到底在 diss 什麼？
讓我們先從卡爾維諾的困惑說起。搬到紐約後，他經常對著咖啡館的單子發愁：
你必須在望不到頭的菜單中選做選擇，這個神奇的東西還會同時展示每種咖啡的成分、甚至是歷史故事：
Roman Espresso: 放在玻璃杯裡配一片檸檬的意式咖啡；
Caffè Borgia: 撒上一層巧克力碎的帶有奶泡的意式咖啡；
Cappuccino: 加瞭打發好的熱牛奶和肉桂的意式咖啡。
也難怪，在意大利街頭各傢咖啡館裡，喝咖啡是如此行雲流水一氣呵成：站在 expresso bar 邊上，點一杯 Espresso，30 秒後來瞭，一口悶，聊五分鐘時事八卦，走人。
©giphy
隻要 30 秒，咖啡師就能完成這一系列動作：將杯子放到機器下、啟動機器、將小碟放在吧臺上、關上機器、送出咖啡、轉向下一位顧客。
當意大利人結束每個早晨例行的 Espresso 套路，他們遠在紐約的可憐巴巴的同胞卡爾維諾，還沒有讀完菜單上一半的字。
50 年後，意大利人在紐約咖啡館裡更加一臉懵逼，因為咖啡師會問你一些讓你困惑 " 還有這種操作？" 的問題，比如，" 您的卡佈奇諾要加入南瓜調味嗎？"
這種 " 網紅味 " 十足的飲料讓意大利咖啡原教旨主義者們避之不及 ©carcanyon.com
意大利人通常認為，最好的咖啡在高速公路旁的加油站裡：因為，最好的 Espresso 來自那些一天做瞭數百杯的機器。
在意大利，咖啡的選擇屈指可數，來，跟我一起記下一下這些名詞：
來一杯 liscio = Espresso
來一杯 ristretto = 含少量水和咖啡因
來一杯 lungo = 多一點點水
來一杯 macchiato = 加一小口牛奶
來一杯 corretto = 來口烈性 grappa 酒
來一杯 cappuccino，隻在午餐前
而當你點瞭 moccaccino（加瞭奶油和巧克力的 cappuccino）時，有些咖啡師會朝你露出尷尬而不失禮貌的微笑；而如果外國人說要一杯 Latte，他隻會得到一杯牛奶，因為意大利語中 Latte，就是牛奶的意思。
©giphy
紐約和意大利咖啡館的差別還體現在價格上：在紐約，一杯 Espresso 的價格大概在 2-3 美元間，這是你享受暖氣、洗手間、wifi 和一個座位的最低價格。
而在意大利，一杯 Espresso 的價格在 0.7-1.1 歐元間（也就是 78 美分 -1.23 美元之間），不到美國的一半。
從 1911 年起，意大利法律規定每個行政區都需要限定本區的 Espresso 最高價格。一百多年過去瞭，這個法律依舊在實行，包括一些其他基本規則，比如每位顧客若有需要，都能得到飲用水。
從 2006 年到 2013 年，意大利高速路服務站還免費送出瞭一千三百萬杯咖啡，給那些開夜車的司機。
而這些，都是快餐化的美國咖啡文化裡所沒有的。
■■■
意大利人的傲嬌從何而來
威尼斯是全歐洲最早進口咖啡豆的港口。1570 年，咖啡豆從這裡進入意大利。咖啡的價格一開始很貴，是上流階級的消費品，而且教會也不接受，認為這是 " 來自東方的邪惡力量 "，是穆斯林對基督教的威脅。
然而，咖啡還是俘獲瞭主教克雷芒八世。這位主教大人說：啊，為什麼這種撒旦的飲料會這麼好喝，隻給異教徒們喝太可惜瞭啊，我們要欺騙撒旦，給它施洗。
克雷芒八世 ©Underground Coffee Roasters
被官方認證以後，咖啡很快普及開來，邊喝咖啡邊聊天也成瞭意大利人的社交習慣。
意大利第一傢咖啡館順勢誕生，就在 1683 年的威尼斯。隨後，這種新型的社交場所在全意大利蔓延開來，而且頗受文化名流們的喜愛，藝術傢、小說傢、詩人們天天來咖啡館進行創意和思想上的激情碰撞。
17 世紀的歐洲咖啡館 ©cluesheet.com
不過，意大利真正成為全球咖啡的弄潮兒，靠的還是 Espresso 的發明。那是在 19 世紀末 20 世紀初，意大利工業革命如火如荼，天天念叨著效率效率效率的資本傢們發現，咖啡這玩意兒對提振精神有奇效，每個 coffee break 後工人們都像打瞭雞血一樣。
但問題是，做咖啡太慢瞭，coffee break 太長瞭。時間就是金錢，時間就是生命啊。
一個叫 Luigi Bezzera 的年輕發明傢完美解決瞭這個問題。他發明瞭一種機器，以水蒸汽作為壓力沖泡咖啡，瞬間將做一杯咖啡的時間縮短到半分鐘以內。1901 年，這項發明申請瞭專利。
早期的 Espresso 機器 ©Flickr
快而提神（Quick to make and good to wake）的 Espresso，完美契合瞭工業革命的精神，迅速在全球風靡起來。
有這樣的光輝歷史，有點傲嬌似乎也可以理解。不過其實，意大利人瞧不上美式咖啡文化也是不太應該的。因為，隨喝隨走的意式 Espresso 咖啡館文化，靈感來源是美式小酒館（American Bar）。
一傢典型的 Espresso Bar ©Roaster Project
第一傢這樣的咖啡館，1898 年誕生在佛羅倫薩，名叫 Caffé Maranesi，它的粉絲們叫它 Caffè dei Ritti（ritti 是意大利語 " 豎立 " 的意思），直到墨索裡尼時代 barista 這個單詞發明前，沖泡咖啡的人都被稱為 barman。
這不是意式和美式咖啡文化唯一一次碰撞。
二戰期間，咖啡在意大利幾乎完全消失，取而代之的是小麥——這是國際聯盟對意大利法西斯的貿易禁令帶來的直接後果之一。當時，很多意大利小孩第一次嘗到的咖啡，其實是美國大兵們帶來的速溶咖啡（還有口香糖、巧克力和自由）。
星巴克帶來瞭第三次碰撞
米蘭星巴克選址地
星巴克帶來瞭第三次碰撞。無論意大利人多傲嬌，星巴克終將成功。在米蘭這樣一個越來越人口密集和民族多元的國際化城市，人們在四處奔波的間隙，需要一個能休息、閱讀、工作、交談和洗手間的地方。
卡爾維諾恨之入骨的 " 假意大利 "，終於將和真實的意大利混合，並進一步模糊原版和復制版咖啡文化間的界限。這大概是最終的混合——當然不可避免的，苦中帶甜。
責任編輯｜Gemma；部分內容由雅趣編譯者 @Joojaa 編譯自 Quartz
本文主體授權自 Enjoy 雅趣 ( id:caixin-enjoy )
— end —
