法羅群島軼事
——帶你走進北歐避世小島
法羅群島的常住居民不足 5 萬，但綿羊才是法羅群島的主要 " 島民 "，數量多達 7 萬。去年，幾名當地人對谷歌街景地圖未覆蓋法羅群島一事頗感不滿，於是將全景攝像頭綁在幾隻綿羊身上，任其四處漫遊以拍攝街景。
神秘島嶼的自我介紹
法羅群島位於北大西洋，地處冰島和蘇格蘭西海岸之間。對於大多數人來說，法羅群島如同想象中的桃花源，這不僅因為它遠離塵囂，還在於其自然奇觀與歷史人文的妙然融合，使得法羅群島更像科幻小說傢筆下的世界。
法羅群島由 18 座主要島嶼組成。這些小島突兀地矗立在蔚藍的海面上，島上怪石嶙峋，棱角分明。法羅群島的大西洋航空公司名頭雖響，規模卻小得可憐，隻有區區 3 架飛機。島嶼上分佈著許多沿海村落和小教堂，還有一座可容納 6000 人的國際足球比賽場。要知道，整個法羅群島的人口數量尚不足 5 萬，相當於中國一所綜合性大學的學生總數。
在過去的千年裡，法羅群島幾乎一直是丹麥的窮親戚，時至今日它仍是丹麥的自治領地——正是匱乏和困苦孕育瞭法羅群島的文化。
這裡是真正意義上的小國寡民，但島民們卻秉持著強烈的民族自豪感，而且恪守著本民族的古老傳統。法羅群島居民使用法羅語，這是一個由挪威語衍生出的小語種，與冰島語接近。首府托爾斯港 ( Tórshavn ) 是個袖珍城市，由維京人建於公元 9 世紀，隻有約 2 萬人。它以海灣旁的山坡為中心逐漸發展壯大，但在巖石、大海和翠綠的山坡映襯之下，這裡的活動板房看起來依舊像是臨時建築。
托爾斯港的居民會說好幾種語言，熱衷於傳播法羅群島文化，無論何時，他們都會非常自豪地告訴你廷加內斯 ( Tinganes ) 或 Tutl 唱片店的方向，前者是一處玄武巖海角，是維京人最初召開議會的場所；而後者則專營以五聲音階為創作特色的法羅民族音樂專輯。
黑料 or 美食
法羅群島的傳統菜肴恐怕不是一般人所能接受的，甚至有許多人認為這些東西根本就不能吃。島上的居民會告訴你：" 任何遊到或飛到這裡的生物都是島民潛在的食物來源。因為天氣寒冷，加上走路、 奔跑和劃船這些不得不進行的體力活動，島上每人每天都需攝入 5000 ~ 6000 卡路裡。"
獵捕海鳥，收集鳥蛋，出海捕魚，飼養毛、肉兼用的綿羊——居民們就是靠這些技能，在海風凜冽的法羅群島上生存瞭上千年。
法羅群島傳統餐食的重頭是群島賴以生存的綿羊肉：在古挪威語中 fær 就是綿羊的意思，但居民們吃的大多羊肉都是不新鮮的 ræst，即掛在特制木棚（hjallur）中發酵幾個月的肉。如果你沿著小木屋（每座都帶有 hjallur）之間一條狹窄小路漫步，就能聞到煮 ræst 的獨特氣味，就像藍紋奶酪散發出的青黴素味道，非常濃烈。
當配著蘿卜和土豆的 ræst 端上桌來，你就會明白為什麼這道菜對多數旅行者而言都是巨大的挑戰。眼前泛著紅色的羊肉有股刺鼻的發酵味兒，令人想到陳年雪利酒，但努力嘗試下，卻發現與臭奶酪相似，也是聞著臭吃著香。
不過近年來，法羅群島的美食又令人耳目一新。去 Kirkjubøur 當地餐館 Koks 看看吧，嘗嘗那裡年輕的主廚 Poul Andrias Ziska（年僅 26 歲，曾在丹麥著名餐廳 Noma 受訓，並於 2017 年 2 月榮膺為法羅群島首位米其林星級廚師）制作的菜肴，你能 " 品嘗 " 到法羅群島的迷人風光。
菜肴被盛放在苔蘚、鵝卵石和火山石上，賣相別具一格。琉璃苣、蕁麻、馬鞭草和拉維紀草的清新味道喚起關於青蔥草地的記憶；咸味韃靼鱈魚、鮮嫩海鰲蝦、鼠鯊肉和鰩魚則散發著海洋的氣息。這樣的一頓餐食不啻於一出華麗大戲，將群島的超凡美景淋漓盡致地呈現在你眼前。
秘境桃花源
法羅群島之美怎麼誇獎都不為過。沿海公路環繞著天氣變化多端的海灣，雲層在巖壁上空聚瞭又散，露出湛藍的天空和蒼翠的丘陵。當年的維京人也曾熟悉這番景象，唯一不同的隻是這裡多瞭縱橫交錯的現代海底隧道。狹長的卡爾斯島 ( Kalsoy ) 被一條長約 5 公裡的公路隧道貫穿。在島的北端，陡峭的懸崖上有形如瑪雅金字塔的綠色山峰，卡魯爾（Kallur）燈塔像哨兵般矗立於此——這一景觀可稱得上是攝人心魄。
在東島 ( Eysturoy ) ，主幹道陡然下降至一條長約 2.4 公裡的隧道，粗礪的隧道頂部看上去就像是巨魔在玄武巖上隨意開鑿的大手筆。在東島 Gjógv 村的高地徒步時，你會被這個島嶼的壯觀所震撼：海鳥在黑色峭壁的上方飛舞，劃出美麗的弧線；一道瀑佈飛流直下匯入大海，濺起的水花如煙似霧；一望無垠的海面從近處的深藍漸漸過渡成遠方地平線處的一片淺藍。
在東島的北端，你還可以與幾位當地人一起進行一次徒步。你們向上跋涉時，會經過一處 " 二戰 " 崗哨遺址。當時英國人占領瞭法羅群島，他們還帶來瞭 Typhoo 茶和 Viscount 餅幹，這兩種美味至今仍在法羅群島受到追捧。在 Eiðiskollur 峰頂，當地人停下來跳起傳統的夏季圓圈舞，這種舞蹈起源於中世紀的歐洲，如今隻能在這裡看到。
在法羅群島，有些風景絕美的島嶼隻能乘船或直升機前往。從沃加爾島（Vágar）乘船，50 分鐘後可到達米基內斯島（Mykines），一路上會有些風浪。法羅群島到處都有海鸚鵡的身影，不過米基內斯島才是觀賞這些鳥類的最佳場所。每年夏天都有成千上萬隻海鸚鵡來到法羅群島，它們有著五顏六色的喙部，在近乎單調的環境中格外引人註目。
在有人居住的島嶼中，大迪門島（Stóra Dímun） 最是偏僻，其面積約 2.5 平方公裡，周圍都是陡峭的玄武巖懸崖。從空中看去，這座島就像一張略微傾斜的臺球桌。喬格萬 · 約翰 · 彼得森（Jógvan Jón Petersen）選擇到那裡飼養綿羊而放棄瞭教師的職業。喬格萬與妻子伊娃（Eva）在大迪門島上養育著他們的兩個孩子。他們一傢與同是四口人的伊娃兄長一傢是島上僅有的兩戶永久居民。這裡的生活並不容易，但卻是喬格萬和伊娃主動做出的選擇，因為他們熱愛這座島嶼，也想要傳承法羅群島的文化。
到瞭該離開的時候，你爬上直升機，很快就隨著它升到海灣上空，將喬格萬和伊娃生活的那不到兩公裡見方的世界盡收眼底：他們采集海鸚鵡蛋的懸崖，伊娃的祖先世代放牧的土地， 還有冰島傳說裡、1000 多年前兩個維京人 Breste 與 Hafgrim 搏鬥至死的巖石海灘。之後直升機就飛往托爾斯港，大迪門島仿佛從海面上消失，就像納尼亞瞬間消失在掛滿衣服的壁櫥門後一樣。
行程規劃
從沃加爾機場出發，駕車約 45 分鐘抵達托爾斯港。去法羅群島政府所在的老城漫步，感受始建於 14 世紀的蜿蜒街道和草皮屋頂房屋。之後前往港口區，在 Østrøm 轉轉——這裡如今是設計商店和版畫工坊。別忘瞭在米其林星級餐廳 Koks 享用應季新鮮食材制作的特選套餐。
驅車約 10 公裡到群島最重要的文化遺產地 Kirkjubøur 村莊，去看看建於中世紀的 Ólavskirkjan 教區教堂、聖馬格諾斯大教堂 ( StMagnus Cathedral ) 遺址等。向北進發，過海到東島，駕車到北端的 Gjógv。在這裡進行高地徒步，你可以將大西洋和周邊島嶼的美景盡收眼底，日落時分到法羅群島最高峰 Slættaratindur 俯瞰法羅群島全景。
駕車 45 分鐘，抵達小鎮克拉克斯維克 ( Klaksvík ) ，再乘渡輪到卡爾斯島，向北繼續行駛 20 分鐘到小村 Trøllanes。從這裡出發，徒步約 1.6 公裡可到達卡魯爾燈塔和它附近的懸崖絕壁，觀賞 " 巨人和女巫 " 等海蝕柱。
返回托爾斯港後，乘飛機 20 分鐘可達大迪門島。旅行者們可以拜訪伊娃和喬格萬夫婦，瞭解島上生活，也可以參加他們組織的導覽遊。亦可以選擇到托爾斯港以西約 48 公裡處的 Sørvágur，再坐船 50 分鐘到達米基內斯島。徒步前往島嶼西端的 Mykineshólmur 燈塔，這裡可觀賞美麗的海鸚鵡和塘鵝。
旅行須知
入境航班
國內飛往法羅群島，至少需中轉一次。可先搭乘北歐航空的航班，從北京或上海出發，到達哥本哈根凱斯楚普機場（CPH），機票價格約 5,000 元（需提前訂票）; 之後換乘大西洋航空的航班，到達法羅群島瓦加爾機 場 ( FAE ) ，機票價格約為 1300 元。
境內交通
多數島嶼之間有公路和海底隧道連接，租車自駕最為便捷，最好多花些錢租個 GPS（從機場租每天約 660 元起；62n.fo）。島嶼間也有長途汽車和渡輪（4 天旅遊通票 約 480 元；sl.fo）以及直升機往來（約 130 元；atlantic.fo）。
簽證辦理
中國居民到法羅群島個人旅遊需要到丹麥駐華大使館申請加蓋有 " 法羅群島有效 " 的申根簽證，普通申根簽證是不允許進入法羅群島的。
特色推薦
1. 酒店：法羅群島唯一一傢設計酒店 Hotel Føroyar，位於一處青草遍地的山坡上，可以俯瞰托爾斯港和遠處大西洋上的諾爾島（No ́ lsoy）。草皮屋頂頗具特色，房間內部寬敞，另有巨大觀景窗（約 740 元 起；hotelforoyar.fo）。
2. 美食：在米其林星級餐廳 Koks 享用應季新鮮食材制作的特選套餐， 佐以來自全球的葡萄酒（特選套餐約 1400 元；koks.fo）。
3. 精品店：托爾斯港的 Guðrun & Guðrun 出售堪稱全球最知名的法羅群島文化產品。設計師 Guðrun Ludvig 的靈感來自於她父親的舊連衣套衫。在丹麥電視劇《謀殺》 ( The Killing ) 中，由 Sofie Gråbøl 扮演的偵探 Sarah Lund 穿的毛衣正是由法羅群島傳統的漁夫套衫修剪而成。因此在電視劇播出之後，Guðrun 的生意一下子火瞭起來。
馬塞爾 · 索魯 ( Marcel Theroux )
小說傢、廣播主持人，Lonely Planet Traveller 長期合作撰稿人。他的父親保羅 · 索魯（Paul Theroux）是著名的旅行文學傢。
馬塞爾 · 索魯近作 The Secret Books 已在 9 月出版。 該書講述瞭 19 世紀時，一個年輕人逃離沙皇俄國統治，到巴黎與一群浪蕩者和革命者為伍，尋求新生活的冒險故事。
撰文 | 馬塞爾 · 索魯 ( Marcel Theroux )
編輯 | 李瀟楠 微信編輯 | 連鈺
圖 | 賈斯汀 · 福克斯 ( Justin Foulkes ) ，部分圖片來自網絡
