王小波的雜文精選集《我的精神傢園》由新經典文化再版瞭。裡頭有一篇文,講到王小波對城市的印象。
好玩的是,他覺得最漂亮的城市是海德堡,而北京最像美國的城市。
自然景觀和人文景觀
文 / 王小波
我到過歐美的很多城市,美國的城市乏善可陳,歐洲的城市則很耐看。
比方說,走到羅馬城的街頭,古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內,這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心,周圍是漂亮的石頭樓房,你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌,在厚厚的草頂下面,懸掛出木制的啤酒館招牌。
羅馬街頭 / 樂途
我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡,有一座優美的石橋架在內卡河上,河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋,大學設在五六百年前的石頭樓房裡,包圍在常春藤的綠蔭裡—這種校舍不是任何現代建築可比。
比利時的小城市和荷蘭的城市,都有無與倫比的優美之處,這種優美之處就是歷史。相比之下,美國的城市很是庸俗,塞滿瞭亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看,到瞭夏天就跑到歐洲去度假—歷史這種東西,可不是想有就能有的呀。
比利時 /nitu
有位意大利的朋友告訴我說,除瞭臟一點、亂一點,北京城很像一座美國的城市。我想瞭一下,覺得這是實情——北京城裡到處是現代建築,缺少歷史感。在我小的時候就不是這樣的,那時的北京的確有點與眾不同的風格。
舉個例子來說,我小時候住在北京的鄭王府裡,那是一座優美的古典庭院,眼看著它就變得面目全非,塞滿瞭四四方方的樓房,醜得要死。鄭王府的遭遇就是整個北京城的縮影。順便說一句,英國的牛津城裡,所有的舊房子,屋主有翻修內部之權,但外觀一毫不準動,所以那座城市保持著優美的舊貌。所有的人文景觀屬於我們隻有一次。假如你把它扒掉瞭,再重建起來就不是那麼回事瞭。
北京城 / 張雷
這位意大利朋友還告訴我說,他去過山海關邊的老龍頭,看到那些新建的灰磚城樓,覺得很難看。我小時候見過北京城的城樓,還在城樓邊玩耍過,所以我不得不同意他的意見。真古跡使人留戀之處,在於它歷經滄桑直至如今,在它身邊生活,你才會覺得歷史至今還活著。要是可以隨意翻蓋,那就會把歷史當做可以隨意捏造的東西,一個人盡可夫的娼婦;這兩種感覺真是大不相同。
這位意大利朋友還說,意大利的古跡可以使他感到自己不是屬於一代人,而是屬於一族人,從亙古到如今。他覺得這樣活著比較好。他的這些想法當然是有道理的,不過,現在我們談這些已經有點晚瞭。
談過瞭城市和人文景觀,也該談談鄉村和自然景觀—談這些還不晚。房龍曾說,世界上最美麗的鄉村就在奧地利的薩爾茲堡附近。那地方我也去過,滿山樅木林,農舍就在林中,鋪瞭碎石的小徑一塵不染 …… 還有荷蘭的牧場,彌漫著精心修整的人工美。牧場中央有放幹草的小亭子,油漆得整整齊齊,像是園林工人幹的活;因為要把亭子造成那個樣子,不但要手藝巧,還要懂得什麼是好看。讓別人看到自己住的地方是一種美麗的自然景觀,這也是一種做人的態度。
年輕時代的王小波(右)
談論這些域外的風景不是本文主旨,主旨當然還是討論中國。我前半輩子走南闖北,去過國內不少地方,就我所見,貧困的小山村,隻要不是窮到過不下去,多少還有點樣。到瞭靠近城市的地方,人也算有瞭點錢,才開始難看。
傢傢戶戶房子寬敞瞭,院墻也高瞭,但是樣子惡俗,而且門前漸漸和豬窩狗圈相類似。到瞭城市的近郊,到處是亂倒的垃圾。進到城裡以後,街上是幹凈瞭,那是因為有清潔工在掃。隻要你往樓道裡看一看,陽臺上看一看,就會發現,這裡住的人比近郊區的人還要邋遢得多。總的來說,我以為現在到處都是既不珍惜人文景觀,也不保護自然景觀的邋遢娘們邋遢漢。這種人要吃,要喝,要自己住得舒服,別的一概不管。
我的這位意大利朋友是個漢學傢。他說,中國人隻重寫成文字的歷史,不重保存環境中的歷史。這話從一個意大利人嘴裡說出來,叫人無法辯駁。人傢對待環境的態度比我們強得多。
我以為,每個人都有一部分活在自己所在的環境中,這一部分是不會死的,它會保存在那裡,讓後世的人看到。在海德堡,在劍橋,在薩爾茲堡,你看到的不僅是現世的人,還有他們的先人,因為世世代代的維護,那地方才會像現在這樣漂亮。和青年朋友談這些,大概還有點用。
(摘自《我的精神傢園》,經編輯)
想看更多王小波的文章?九行送你 5 本
在本條文章底下留言,我們會從中挑選(本篇文章評論點贊數 + 過往評論次數)得分最高的 5 位朋友贈書,截止時間周四 21:00。沒有抽中也不要緊,點擊左下角原文鏈接,可購買《我的精神傢園》。
多多評論,說不定以後我還送你禮物呢?
《我的精神傢園》
王小波著 / 新經典文化 /2017 年 11 月版
王小波經典雜文集。以平民的視角,平民化的寫作方式,犀利的批判意識,為我們展示瞭一個純粹的精神傢園。
看看李銀河是怎麼推薦他的:
有人說,在我們這樣的社會中,隻出理論傢、權威理論的闡釋者和意識形態專傢,不出思想傢,而在我看來,小波是一個例外,他是一位自由思想傢。自由人文主義的立場貫穿在他的整個人格和思想之中。 ——李銀河
王小波與李銀河
關於王小波(1952 — 1997):
在當代中國作傢中,從沒有人像他那樣獲得數不清的贊譽和追捧,從沒有人像他那樣有無數青年自願充當其 " 門下走狗 "。他的小說為讀者貢獻瞭現代漢語小說前所未有的閱讀快感,他讓人們看到瞭一個完全不同的別樣的世界;他的雜文,幽默中充滿智性,為讀者打開一條通向智慧、理性的道路,被一代代年輕人奉為精神偶像。
他被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡,亦是兩次獲得世界華語文學界的重要獎項 " 臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎 " 的中國大陸作傢。
代表作有雜文集《沉默的大多數》,小說《黃金時代》《革命時期的愛情》。其中《黃金時代》《未來世界》分別獲第 13 屆、第 16 屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎;電影劇本《東宮 • 西宮》獲阿根廷國際電影節編劇獎。