臘月 27，我拖著一隻巨大的黑色行李箱，從印度班加羅爾回到湖北洪湖西岸的傢鄉，這是我四年來第一次在老傢過春節。
在鍵盤上敲打這篇文章時，我才意識到，過去三年的春節，我不是在世界各地旅行，就在準備去旅行。
2015 年春節前，規劃去剛果 ( 金 ) 采訪，因簽證延誤，在燕郊的公寓裡，我度過一個焦躁的春節。三周後，在印度洋上的桑給巴爾島，對著藍寶石一樣不真實的海面發呆時，我接到電話，通知我拿到去美國的獎學金。這是我 " 折騰史 " 的開端。
2016 年春節，在華盛特區北郊一個叫銀泉的小城，我給班上十多個來自世界各地的同學和老師做瞭一頓 " 豪華 " 中餐。這是我頻密的旅行裡，難得的靜謐時分。
最近的 2017 年春節， 我在印度。但大年初一那天，我是在新德裡去孟買的火車上，還是停駐在令我咳嗽不止的新德裡，記憶完全失焦。總之，過去一年，我的生活，就像永遠不缺意外的印度火車，脫離瞭一個 35 歲的中國年輕人的 " 正常 " 軌道。
如今，我生活在印度南部高原的一個比北京還擁堵的新興城市，但我更願意稱那裡為傢。而江漢平原上的這個普通村莊，是傢鄉，更重要的意義，是我父母、奶奶和外婆依然生活的地方。
催婚，並非中國特色
在我們村，我是正面典型，也是反面例子。
" 好好讀書，就可以像叔叔一樣，去國外。" 在不少場合，我被當著榜樣，展示給我的侄兒侄女 ( 嗯，還有侄孫 ) 。在他們面前，我是個符號，代表知識改變命運，或者，寄托著村裡同齡人的單純夢想，去遠方，跳脫出當下生活的種種限制。
當然，我沒有告訴他們，國外也許並不是美國，還有可能是印度——一個由各種玩笑和蔑視組合起來的國度。
反面跟我未婚有關。小時玩伴裡，不少人的小孩快初中畢業瞭。
" 什麼時候結婚 ? 該結婚瞭 !" 在和鄉鄰碰面不得不打聲招呼時，這些玩伴永遠是最直白的。
我不時在朋友圈調侃傢鄉的催婚戲碼。其實，對待婚姻的態度，隨著閱歷見長，我變得愈發從容。男性角色或許給我瞭一些便利，更重要的是，我已從全人類高度認識這個像 " 難民 " 一樣具有普遍意義的 " 問題 "。
催婚還真不是中國的特殊國情。
在印度，這個 " 問題 " 同樣令年輕人頭疼。索赫妮，印度知名女記者，來自加爾各答，我在新加坡亞洲記者項目裡的同學。
你父母催婚嗎 ? 和她在新加坡的食客中心喝啤酒時，我問她。她說，就因為婚姻問題，她沒法和父母在一起生活，她選擇和祖母住在一塊。" 和你不一樣，我們女性身體裡，成天有個鬧鐘在噠噠響呢。"
很不幸，在印度，逼婚、催婚的壓力大多落在女性頭上 ( 至於為什麼不是男性，後面會解釋 ) 。
這次回鄉，父母和姨媽似乎達成某種默契，催婚調門不再像村頭的高音喇叭。臨走時，父親也隻是旁敲側擊：" 今年傢裡需要重新裝修下嗎 ?"
我不清楚，這是表弟表妹們不斷洗腦的結果，還是鄉村社會的進步。
印度父母和中國父母
到傢當天，母親指著院子裡晾著的兩條秋褲，說這是你姐給你買的。
從印度回國前，幾番和她通電話，我們在 " 秋褲問題 " 上發生瞭激烈的路線之爭。
在美國那年，我變成瞭一個時尚的、忠誠的不穿秋褲主義者。母親得知，零下十幾度的天氣裡，我竟然不穿秋褲，她嚇壞瞭。這兩年，我們沒為這個少吵，在她看來，" 秋褲 " 維系健康，" 婚姻 " 則是安身立命之處，一樣都不可或缺。
自從我遊歷的國傢越來越多，母親對外國的印象越來越抽象，但也越來越具體。
在她眼中，外國分兩類：必須穿秋褲的和不用穿秋褲的。美國是前一類，印度是後者。
無論在 " 秋褲 " 還是 " 婚姻 " 問題上，按照印度標準，我都是個不折不扣的忤逆子。
為什麼印度男性不存在逼婚的問題 ? 主流價值裡，自由婚姻仍未被廣泛接受，包辦婚姻至今大行其道。給自己兒子物色一個合適對象，更多被認為是父母的責任。
不止一次，我問班加羅爾的年輕司機們，你談戀愛沒 ?
回答沒有。
那你不著急結婚嗎 ?
司機笑笑，我母親會給我找的。
如果說，印度司機寬容包辦婚姻，我尚能找出理由，譬如，沒有受過高等教育，觀念還沒開化。但印度精英階層，在歐美留學過的海龜，同樣不排斥包辦婚姻，就令我困惑不已。
另一位在美國的同班同學，2016 年 12 月，她弟弟在德裡結婚，她專門趕回去。後來得知，她的弟媳是從印度相親網站上找的。不過，他弟弟在德國工作，他父母經營著他的賬號。
類似情況在印度十分普遍。中國城市的父母在相親角裡為子女舉牌吆喝，印度父母的根據地則在相親網站，緊盯電腦屏幕。
包辦婚姻背後，也折射著傢庭的權力結構。在傢庭場域，印度父母比中國父母享有更多權威。
回到傢，我和父母說話，就好像在通電話。說不瞭幾分鐘，我們就當著面掛斷瞭。長時間的獨處和異國旅程，疏離感成瞭我個性中的新基因。一旦被濃烈的情感包圍，我變得很不自在。
不過，春節期間，無論我起床，還是入睡時，母親似乎永遠在廚房忙碌。我甚至吃到瞭自傢地裡的新鮮蠶豆。四月份收割時，母親把它們裝在塑料瓶裡，急凍，在冰箱理裡待上大半年，等我和姐姐一傢聚齊，然後解凍，和濃烈的散裝白酒一起下喉。
母親做的傢鄉小吃，米團
在湖北老傢，春節少不瞭藕。為瞭讓我們吃到口感更佳的藕，母親沒有去市場買。去年，母親下荷塘，從淤泥裡挖出來幾十斤。
母親用她調制的食物和我對話，我們好像都習慣瞭這種對話方式——中國式的對話方式。
在地上打滾的人
和母親相比，我和外婆更近些。她已臥床四年多，精氣日漸暗淡。每次離開她，我都覺得，可能是最後一次瞭。回傢的動力，相當一部分來自她。
站在外婆床頭，傢長裡短，我更自然。反之，和父母的溝通，似乎還堵塞在青春期。
我大概算第一代留守兒童吧。
1995 年，我開始上初中，靠種十幾畝水稻，傢裡入不敷出，更不用說我以後的教育。
1990 年代開始，農業稅費開始在湖北急劇增長。同時，農產品價格低迷，農民開始大面積拋荒。這場系統性危機被學者溫鐵軍稱為 " 三農問題 "，即所謂 " 農業、農村、農民問題 "。
湖北作為傳統農業大省，糧食生產主要依靠腹地江漢平原，傢鄉成為媒體解剖 " 三農問題 " 的切片，年年上南方周末頭版。給總理上書的著名鄉鎮書記李昌平，和我來自同一個鎮。
父母那時候出過最遠的門，是省會武漢。母親一個字不識，他們都不會說普通話。但是，1995 年春節後，父母決定去深圳養鴨，自此，他們缺席我敏感的青春期。爺爺奶奶和外公外婆雖然無法填補父母的角色， 他們成為青春期的在場者。外婆傢離我傢直線距離不到兩百米，她和奶奶的角色並無差別。
大年三十夜，外婆告訴我，她想回自己傢裡過年，即使在女兒傢住瞭這麼久，她仍不習慣。但是，如果她能站起來回自己傢過年，恐怕也會失望，如今的年味已經很淡。
在老傢，隻有兩項鄉俗未被拋棄：三十晚上，吃頓年夜飯 ; 初一那天，給在世的老人拜年後祭祖 ; 幾年碰不到面的傢族成員，在墳頭上一起燒紙錢、放鞭炮。
這項儀式對我有特殊意義。那些新添的墳頭，就像沉默之書，講述傢族裡的變故。
去年的新亡人是大伯，年前剛過世。 去年 9 月，在他傢門口，我見過他最後一面。他那時剛做完手術，手裡攤著一本雜志。母親說他腦筋和耳朵都不行瞭，我吼著問他，知道不知道我是誰 ?
傢鄉習俗，夜裡要在鍋裡點一掌燈
他沒有猶豫，答出我小名。但是，後面任憑我吼什麼，他再沒答一句話。
我至今不解，他到底是如何認出我。
2000 年左右， 父母在深圳養鴨失敗後，他們到湖南瀏陽走街串巷收廢品。大伯一傢也幹著同樣的營生。有回，去他們傢串門，遠遠的看到大伯拉著一滿車廢銅爛鐵，正在上坡，身體幾乎要蹭到地面，伯母則在後面弓腰往上推。
這個情景令我震撼，2001 年，我考上大學，多少與在瀏陽受得刺激相關。父輩們在異鄉的遭遇，提前催熟我。
上墳前，母親在廚房裡回憶，當年我去大學報到前，大伯還給我 50 元當路費。我不知道，這需要多少車廢品才能換回來。這有對知識的尊重，也有對我的期望。
剛到班加羅爾時，在一傢臨街咖啡館，我和遠在美國的土耳其裔導師通過電話，她問我：你如何克服內心恐懼下這個決定到印度來的 ?
正月初一，上墳時，我在燒紙錢，濃煙熏得睜不開眼，大伯母站在旁邊，不知道是和我還是大伯說話，" 一輩子啊，都是在地上打滾打過來的。
她意思是說，大伯一輩子都在打滾求生。這也是我要傳遞給我導師的準確答案，因為我也是個在地上打滾的人。
階層
大伯的喪事是父親一手張羅的。他去世時，他的大兒子、我的大堂哥在海南，另外兩個兒子分別在貴州和湖南。
父親在村裡當會計，春節前，為瞭幾十塊錢的排灌費，大堂哥到我傢，和父親起瞭爭執，差點把我傢桌子掀瞭。
大堂哥已不年輕，50 出頭，但還像年輕時一樣莽撞沖動。我讀小學三年級那年，縣裡特警在夜間摸進我們村，大堂哥和十幾位青年人被一網打盡，成為縣裡著名的 " 流氓團夥 "，他們還因此上瞭《知音》雜志。
在 90 年代末，在老傢，村村之間的械鬥仍很普遍。大堂哥和他那些同案犯們，無一例外都是狠角色，不占上風從不罷休。犯罪事實中的一條，因一起瑣事，打到鄰村，把對方的房子拆瞭。
大堂哥們囂張跋扈的去拆人傢房子時，少不瞭我們這些跟者的 " 尾巴 "。傢裡人一度非常擔心我，怕步大堂哥的後塵。
隻有在市場經濟的春風以不可阻擋之勢吹到村裡，年輕人的精力才被消耗到流水線上。
如今，在適應瞭城市節奏後，我的堂哥和同齡人，也小有成就，大多在沿海地區經營早餐店。在村裡，我常常被一種不真實感籠罩，我的歸屬該和他們一樣，在深圳或者廈門的街頭賣早點。
其中的機緣，或者隻能由命運解釋。就像我的前同事袁凌所書，命運像是一副巨大的篩籃。
這也隻是我這樣鄉鎮青年的矯情。
但從傢鄉出發，我沒有上過學的母親，扛著被褥行李去深圳養鴨 ; 從傢鄉出發，我的兄弟們在深圳的工廠邊擺起一個早餐鋪子。從傢鄉出發，我不管是途經華盛頓，還是新加坡，如今在印度班加羅爾做一個要面向亞洲區域的科技媒體。這並無本質差異。
或許是因為來自中國最底層，我仍然不適應印度依然分明的等級制度。
帕拉維 · 艾亞爾曾是《印度教徒報》常駐北京的記者，她曾撰寫《煙與鏡：親歷中國》一書。在書中，她寫到一對在胡同裡掃廁所的安徽夫婦。他們並未因自己的工作而覺得低人一等。
而在印度，工作依然和身份有強烈的關聯。在班加羅爾，如果你工資超過 2500 元人民幣，就可以請得起一位傭人做飯、打掃衛生。因為他們的工資隻有 200 到 300 元。
與中國保姆不同，印度傭人具有天然 " 低人一等 " 的意識。譬如，我們在聚餐時，曾多次邀請印度傭人和我們一起享用，但從未成功過。
在中國，當下不平等的根源或許來自戶籍制度，而在印度，仍與敏感的種姓問題有關。
回老傢前一周，我在印度北部旅行，在顛簸的鄉村公路上兩邊，油菜花已經盛開，田間散落兩層磚樓，像極老傢的風景。
印度北方的農村
在比哈爾邦的菩提迦耶，我待瞭四天。白天，我在小鎮上的一間咖啡館內工作，傍晚到菩提樹下靜坐。菩提迦耶之於佛教徒，就像麥加之於穆斯林。佛祖悟道的菩提樹，依然枝繁葉茂。後來的佛教徒們，在樹下修瞭摩訶菩提寺。
菩提迦耶的摩訶菩提寺和菩提樹
立在摩訶菩提寺門口的一塊碑銘，記錄著佛祖一句平淡無奇的話：人是否成為婆羅門，唯一能決定的，乃他在世的行為，而不是出生。
佛祖出身剎帝利種姓，僅次於婆羅門。他在 2000 多年前就試圖實行平等革命，而至今，這對印度底層出身的人而言，仍是桎梏。
你在印度挨打過嗎 ?
正月初三，離開老傢去嶽陽東站坐高鐵，姐夫在開車，我和姐姐坐在後排。她問我：還在印度待多久 ?
無論在中國抑或印度，這是我遇到的最頻繁的問題。我常犯難，因為口袋裡並沒有具體計劃，某年某月離開印度。
但提問者，無論中國人還是印度人，背後隱藏著一致的假設：印度隻是我的中轉站，此地不宜久留。看看多少印度裔在美國吧。
中國人對印度的盲目厭惡和優越感，則來自印度糟糕的衛生條件、時刻處於失控狀態的交通狀況以及駭人聽聞的強奸案件。
中國和印度互為鏡像。中國基礎設施的進步確實令人震撼。即便我們老傢偏僻的湖鄉小村莊，自來水、公路已經通到每傢每戶。父親說，今年村裡會通上管道天然氣。
而在班加羅爾，即便市區最繁忙的商業街 HOSUR 路，也是坑坑窪窪。別說管道天然氣，我在班加羅爾的傢裡做飯，隻能買液化石油氣。而買一罐新氣，你需要提前一周向加氣站申請。
即便如此，每次在中國待上一周，我便迫不及待的想回班加羅爾。
這聽起來像是某種印度受虐癥。但，不得不說，中國中產階級的收入可以讓在印度過得遠比中國舒坦。
" 在印度，盡管政府所提供的服務一直不佳，但隻要你有錢，就能生活得很滋潤。因此，大多數德裡傢庭，隻要負擔得起，都會購買傢用發電機以及在花園裡配備自用管井，以備停電、停水之需。警察工作不力，所以許多傢庭都請瞭私人保安。" 帕拉維 · 艾亞爾寫道。
在印度生活一年，她給我的回饋遠不止於此。
2017 年是中印關系數十年的低谷。自去年 6 月中旬，兩國軍隊在中國和不丹邊界對峙，一直持續到 8 月底。近三個月時間裡，甚至今年春節期間，仍不斷有人問我：那段時間，有沒有印度人打你 ?
我一直嘗試解釋，印度東北七邦的民眾，屬於蒙古人種。和我們長相幾乎一模一樣，因此，在大街上，很難分辨出你是印度人和中國人。
我沒有解釋的是，兩國關系不在狀態，但是我從未因中國人的身份，感受到普通印度人的敵意。
在洞朗對峙期間，我從班加羅爾機場去孟買出差，經過安檢時，保安先是和我用日語打招呼，發現我是中國人後，硬是拽著我，要我在一張小紙片上，寫下 "nihao", 教瞭他四五遍，才肯放過我。
在班加羅爾大街上，經常發生交通事故。和中國不一樣，一旦出現類似狀況，所有的人都會沖過去搭一把手。
這些在場的觀察，捅穿瞭我對印度的刻板印象。印度依然貧窮，但在一些方面，也值得中國尊重和學習。
在印度，我也重新開始打量中國。
兩國關系緊張時，也未阻擋中國企業對印度的熱情。當兩國外交部宣佈對峙結束，騰訊就公佈瞭對印度最大電商 Flipkart 的投資計劃。
阿裡在印度的動作更早。Paytm 號稱印度 " 支付寶 "，目前估值僅次於 Flipkart，早在 2015 年，阿裡就已註資 Paytm。
不僅僅是阿裡、騰訊這些巨無霸，今日頭條、滴滴、美團均已進入印度。中國資本和企業在正重新塑造印度的創投格局。
而印度的創業企業也開始對中國產生濃厚的興趣。2017 年 11 月，我在北京接待瞭印度最大的連鎖茶飲企業 Chai Point。我帶著它的創始人 Amuleek 去參觀瞭三裡屯的喜茶店。我們三個人買瞭六杯茶，Amuleek 還把喜茶的杯子帶回印度去研究。
中國科技企業走出國門，進入印度、印尼和全球市場，在新興市場掀起波瀾。這是這個時代最重要的現象。但遺憾的是，中國媒體卻集體失語。
當資本跨境流動變成常態，中國科技企業變得更加國際化，中國媒體已被甩在浪潮之後。這造成中國和國外市場巨大的信息落差。在班加羅爾的一年，我清晰看到這個巨大的裂縫，這也構成我創業的基礎。讓外界瞭解的科技發展，同時，也幫助中國企業在全球化的道理上，提供有價值的資訊。
回印度之前，我在面試一位印度記者時，給他寫郵件說，我們現在從事的工作，談不上改變世界，但是，我們要改變現狀。
* 胡劍龍，前財經雜志和南方周末記者，美國漢弗萊學者 ( 2015-2016 ) 。2017 年初，移居印度班加羅爾，後創辦英文科技媒體 The Passage，報道包括中國、印度等亞洲新興市場的科創企業。
