都說 " 成名要趁早 "，然而早早走上人生巔峰，卻將一手好牌打爛的明星，也不在少數。
弗朗西絲 · 法默就是這樣一位悲情女星。這位名不見經傳的好萊塢演員，戲劇而痛苦地度過瞭一生，卻在死後才影響瞭很多人。
蘭姨主演過她的自傳電影，涅槃樂隊主唱科特 · 柯本為她寫歌悼念。但這並不是因為她的作品多麼偉大，而是因為她的悲劇人生，實在令人唏噓。
（圖源：imdb）
1913 年，法默出生於西雅圖的一個中產傢庭，母親是寄宿傢庭的營養師，父親是律師。
作為傢中最年幼的孩子，法默並未得到老小應有的寵溺和偏愛。父母在她 4 歲的時候決定分居，之後母親帶著法默投奔瞭遠在洛杉磯的法默的姐姐。
6 歲那年，他們又回到西雅圖的父親身邊，盡管父母仍然執意分居，他們也像完好的傢庭一樣，住在同一個屋簷下。
（圖源：fanpop）
或許是非同尋常的傢庭環境，又或許是天性使然，法默自小就很有想法。她很聰明，中學時就開始讀尼采。18 歲，以一篇《上帝死瞭》獲得學術寫作獎。
發現自己的表達天分後，法默進入華盛頓大學，修習戲劇。在這裡，她接觸到大量的劇本，充分激發瞭她的表演靈感，也讓她更加渴望成為百老匯的戲劇演員。
22 歲那年，她卻誤打誤撞與派拉蒙影視公司簽下 7 年合約，成為好萊塢的一名演員。
很快，她嫁給瞭演員勒夫 · 埃克遜。
（圖源：cinemarx）
接到瞭兩部大 IP 電影：《爸媽好煩》（Too Many Parents）和《邊境航班》（Border Flight），好萊塢娛記們稱呼她為：炙手可熱的新女星。
《爸媽好煩》電影海報 （圖源：oocities）
這是很多女演員渴望的生活，一切看似完美，但對法默來說，卻是一種折磨。
早年的反叛個性並未褪色，反而因為事業的不順激起新的浪花。公司將法默定位成徒有其表的花瓶女星，這讓向來追求深刻的法默感到痛苦。
對於強權，她有種本能的反抗。公司越是這樣安排，她就越是不屈服。她不願遵從那些潛規則，也不想和其他藝人維持塑料友情，好萊塢的派對一概不去。
（圖源：tribute）
為瞭靠近自己 " 嚴肅的演員 " 定位，法默又私下聯系劇團，想要參與戲劇演出。
作為當紅女星，法默為話劇《金童玉女》帶來瞭巨大的票房收益，也因此和話劇作傢奧德茨互生好感，產生瞭婚外情。
（圖源：oocities）
法默一生的黃金時期隻有這麼幾年，她綻放得太早，也凋謝太快瞭。1939 年，28 歲的法默因屢次拒絕合作、我行我素的作風，引起瞭公司的反感。
她的演出多次從主演降級成配角，或者幹脆是一些沒有挑戰性的角色，這讓她感到乏味。
（圖源：theredlist）
和奧德茨的這段婚外情也被證實不靠譜，這個男人隻是利用她的名聲炒熱瞭戲劇，並不想和她白頭偕老。
傷心之餘，法默的婚姻也受到波及，29 歲那年，她有瞭和母親一樣的結局：離婚。
（圖源：doctormarco）
1942 年是法默噩夢的開始。派拉蒙對她的不聽安排、墮落感到絕望，決定雪藏她。事業一再滑坡，感情上無人寄托，她沉迷於酒精，變得暴躁，惶惶不可終日。
弗朗西絲 · 法默同名電影劇照
10 月的一天，法默因為違規駕車被警察攔下。結果她沒帶駕照，又對警察出言不遜，被關押瞭 24 小時。
審判結果是：罰款 500 美元，判刑 180 天，緩刑處理。
法默當場交瞭一半罰金，卻遲遲未交餘款。等到警察不得不強制執行，找到瞭她住的酒店，破門而入時，她正趴在床上，因酗酒而沉睡。
第二天，法默就被帶上法庭。法官當場判處她 3 個月的監禁。法默顯得非常激動，她破口大罵，向法官扔東西，還企圖逃走，撞倒瞭警察。
當警察把法默制服住，她大喊：你有過心碎的感受嗎？
（圖源：flickriver）
警察看出她的 " 不正常 "，商議之後，將她送去瞭精神病院。在這裡，她被診斷成 " 躁狂抑鬱癥 "。
幾天後，法默又被送去洛杉磯一傢療養中心，這一次被確診為 " 偏執型精神分裂癥 "。
（圖源：messynessychic）
於是法默被當作精神病人，開始接受常規治療。治療伴隨著巨大的生理劇痛，頭昏，惡心，失眠 ……
9 個月後，法默終於承受不住這種非人的折磨，她逃出瞭療養院，後來在母親和法院的爭鬥下，被安排回到父母身邊。
法默和父母 （圖源：oocities）
治療的副作用讓法默變得脆弱、敏感，情緒不穩定的她會突然攻擊別人，包括傢人。
在母親看來，法默顯然是 " 不正常的 "，對此她的決定是：把法默再次送進精神病院。
法默兩次被母親強行送進精神病院。第一次，發生在她和母親打鬥後不久。然而當她出院沒多久，有次和父親一同出遊時，倔強的法默又逃去各地流浪，後來被送回母親身邊。
這一次，法默的母親把她送進精神病院，開始瞭長達 5 年的治療。誰都知道，這種生活意味著暗無天日的監禁。
示意圖（圖源：cantonasylumforinsaneindians）
在法默死後出版的自傳《明天會來嗎？》中，法默回憶瞭監禁生活是多麼變態、殘忍。
因為失去人身自由，昔日當紅女星淪為瞭看護的性奴，而且隻要給看護 20 美金，誰都能跟這個沒有自我保護能力的犯人來一發。
身體受到侵害的同時，她也遭到瞭變態的虐待：數次被人嚴刑拷打、電擊，被迫吃自己的糞便；晚上回到房間，還要被老鼠啃咬遍佈全身的傷口，想求救卻無人呼應。
示意圖（圖源：allposters）
有一次，法默回憶道，當她身著捆綁式病服，被看護放入浴缸中，冰冷的水淹沒她的鼻息，她逐漸失去意識，瀕臨溺亡 ……
這一切非人的遭遇，僅僅因為她暴躁、抑鬱、難以控制情緒，看上去不像正常人。
眼看 " 病情 " 沒有得到好轉，父母又做瞭一個大膽的決定：他們在醫生的勸說下，私自同意讓法默接受腦葉白質切除手術。
這是上世紀 30 年代 -50 年代用於治療精神分裂癥、抑鬱癥等疾病的手術，在當時還處於試驗階段，後來專門用來對付那些情緒暴躁、難以控制的精神病人。
在手術成功的情況下，病人會因為失去掌管情緒的額前葉連結組織，從而失去很多壞脾氣，也就能配合治療，易於控制。
（圖源：miriamposner）
這種手術在 70 年代之後逐漸被淘汰，主要因 " 強制使人失去反抗意識 " 這一點，而頗具爭議。但在當時，它卻大為流行，發明者甚至因此獲得瞭諾貝爾生理學獎。
或許是因為那時，社會的主流觀點是：隻要服從、不惹事，像個正常人就好，至於有沒有思想、有沒有自我感受，沒那麼重要。
（圖源：jeffreymichaelkauffman）
1950 年 3 月，由於母親身體需要人照顧，法默被允許釋放，回到母親身邊。
幸運的是，她沒有放棄抗爭自己的合法權利，到 1953 年，法院恢復瞭法默全部的民事權利。
她終於是個真正意義上的 " 人 " 瞭，雖然這個抗爭的過程用瞭近 11 年的時間。
（圖源：ravepad）
恢復自由身的法默，重新開始正常的生活。她做過接待員、秘書，後來又回到瞭演藝圈，那是她事業的起點。
隻是昨日的輝煌不會重現。
她擔任制作人，拍瞭自己的電影《派對終結者》，票房口碑不佳。
她重回戲劇舞臺，表現平平，後半生也沒有出現讓觀眾叫好的佳作瞭。
她得到瞭擔任主持人的工作機會，卻被電視臺耍猴一樣，解聘、重聘又解聘。
有人說，腦部手術切掉瞭她的壞脾氣，也帶走瞭她與生俱來的靈氣。
（圖源：kallmansalley）
法默的晚年慘淡淒涼。重獲自由後，她結瞭兩次婚，終以分手散場。1970 年春，孤身一人的她被診斷為食道癌，不過半年的時間，在 57 歲生日到來之前，香消玉殞。
（圖源：death2ur）
法默死後，她悲劇般的身世才引起人們的關註。
1980 年，《弗朗西絲法默》同名電影出世，蘭姨飾演法默。這部電影讓更多人知道瞭法默的遭遇。
（圖源：wikipedia）
涅槃樂隊的主創科特 · 柯本有感於她的遭遇，親自為法默寫瞭首歌：《弗朗西絲 · 法默會在西雅圖復仇》。科特的女兒也叫 " 弗朗西絲 "，據說是為瞭紀念這位個性而悲苦的女神。
隨著越來越多人瞭解她的悲慘遭遇，也有人質疑她自述的 " 監獄性奴 " 那段經歷，是否屬實。有記者認為，由於自傳是法默和朋友合著的，這種誇大的說辭隻是為瞭吸引眼球而已。
也有人認為，沒有證據證明她的父母同意她接受腦部切除術，也就是說，她並沒有經歷這種慘痛。
（圖源：themorningnews）
但長達 11 年的監禁生活是真的，她的青春被消磨在藥物治療中也是真的。
法默對外界的激烈反應、暴躁、沖動，恰恰說明她非常渴望得到理解。
然而當時，特立獨行並不符合社會主流價值。這位個性瞭一輩子的女星，終究還是少瞭些運氣，沒能遇到真心對她好的人。
傢人從不關心法默的成長，即使在她的人生低谷，也沒能給予足夠的支持；更不用提生命中的幾個男人，也不過是扮演瞭過客，得意時討好，失意時人走茶涼。
懷才不遇常有，孤獨常有，難的是被人耐心對待，小心翼翼地呵護著。任何時候，如果都有人選擇相信你，不放棄你，這真是一種幸運。
願這世間不會再有第二個法默，願每一個孤獨的年輕人，都能被溫柔相待。
Source：
https://en.wikipedia.org/wiki/Frances_Farmer#CITEREFFriedrich1976
https://themorningnews.org/article/burn-all-the-liars
沒看夠吧？點這試試！
