這幾天，休叔主演的歌舞片《馬戲之王》正在上映。故事以 19 世紀中期，著名的馬戲商人費尼爾斯 · 泰勒 · 巴納姆 P.T.Barnum 的故事為藍本，寫就瞭一出精彩的馬戲團故事。
美麗的歌舞、勵志的精神，一眾 " 奇形怪狀 " 的底層小角色，上演瞭一出動人的美國夢。
（圖源：IMDB）
不過，電影終究是電影。按照休叔和導演的說法，故事並不是巴納姆的真人傳記，而是在其故事基礎上的再造與重塑。
（圖源：NY Post）
那巴納姆究竟是何許人也？很多人評價他是美國最早的 " 營銷之王 "，憑借卓越的宣傳技巧，將自己瀕臨破產的馬戲生意，推向瞭美國各地。
甚至連大洋彼岸的維多利亞女王，都對他的馬戲表演贊不絕口。
（圖源：Biography）
也有人說，巴納姆是美國最臭名昭著的 " 營銷騙子 "，用各種謊言堆砌的宣傳辭令，讓公眾相信瞭誇大其詞的謊言。
（圖源：Biography）
褒貶不一的評價背後，報姐今天就來說說，這位爭議滿滿的馬戲之王。
19 世紀的美國，工商業發展迅速。西歐移民的大批湧入，加上進行地如火如荼的西進運動，讓美國得到瞭前所未有的發展。但工商業得到充足發展的同時，這個時期的美國社會，可以用復雜和混沌來形容。
（圖源：History）
一邊是南北方美國的矛盾激化，黑奴的反抗和爭鬥，另一邊，種族主義、歧視主義盛行，底層的人民根本沒有人權可言。
（圖源：History）
而出生於 1810 年的巴納姆，就在這樣的環境裡長大。
（圖源：Wiki）
他出身底層傢庭，父親隻是位普通的裁縫。從小，他就知道，金錢對於窮人來說，意味著什麼。為瞭補貼傢用，他在底層的社會摸爬滾打，端過盤子、發過報紙，也做過農活。
直到 25 歲時，在底層商海蟄伏已久的巴納姆，終於遇到瞭改變自己一生的商機：成為一名演出經紀人。
（圖源：History）
不過，巴納姆的經紀人生涯有著一個非常不光彩的開場。他通過鉆法律的空子，花瞭 1000 美元買下瞭一位癱瘓的黑人女奴 Joice Heth。
為啥買？因為巴納姆聽到傳聞，說這位黑奴曾是美國國父喬治華盛頓的奶媽，已經有 161 歲的高齡。
（圖源：YouTube）
買下女奴後，巴納姆帶著她在美國東部地區巡回展覽，用 " 國父奶媽 " 和 "161 歲高齡 " 當賣點，在各種報紙上印刷廣告，吸引觀眾。
（圖源：Heavy）
展出開始後，他一周就掙瞭 1500 美元。
但他並沒有善待那位可憐的黑奴，直到去世前，她每天都要被展出 10 個小時以上。她去世後，巴納姆甚至舉行瞭一場現場解剖秀，每位進場的人，要給 50 美分的門票錢。
（圖源：Heavy）
但真相是：" 奶媽 " 還不到 80 歲，巴納姆在後來也承認，她其實比國父年輕 30 歲，奶媽一說，純屬杜撰。
可他一直對人說：" 壞的宣傳，也是宣傳。There ’ s no such thing as bad publicity."
（圖源：Quotes）
創立美國的國父，和這樣的身份搭上關系，可以說是當時美國社會的通行證，沒人質疑真假，巴納姆聲名鵲起，迅速積累瞭第一桶金。
31 歲那年，他在紐約開辦瞭自己的 " 美國博物館 American Museum"，專門展出各種怪異的展品。
（圖源：Wiki）
其中最有名的，就是他一手培養的侏儒男孩，" 拇指將軍 " 查爾斯 Charles Stratton。
（圖源：Wiki）
當時年僅 4 歲的查爾斯，被巴納姆當成瞭 " 關門弟子 "，開始接受密集的訓練，說拉彈唱、騎馬跳舞、模仿演技，樣樣都得精通。
" 拇指將軍 " 一出道，立即吸引瞭大批的觀眾，紅遍紐約不說，消息還傳到瞭歐洲各地，連當時的英國女王維多利亞，都邀請瞭巴納姆和 " 拇指將軍 " 前去表演。
（圖源：Wiki）
因為美國和歐洲的巡演，巴納姆掙得盆滿缽滿，博物館每年能吸引 40 萬人來博物館參觀。
（圖源：Wiki）
工業化迅速發展的美國社會，人們的精神生活非常匱乏，知道民眾的 " 獵奇之心 " 能夠為自己帶來財富的巴納姆，商業嗅覺徹底打開。
" 拇指將軍 " 之後，他又開始引進各式各樣奇奇怪怪的人物。
侏儒姐妹花
（圖源：Wiki）
四腿姑娘
（圖源：Heavy）
小腦畸形雙胞胎
（圖源：Heavy）
長胡子的女人
（圖源：Heavy）
全身長毛的 " 狗男 "
（圖源：Heavy）
他把這些身在底層，備受歧視的人物聚集起來，把他們當成展覽品展出，吸引眼球。
（圖源：DM）
在現在的人們看來，這樣的行為，無疑是赤裸裸的歧視行為，不但將殘疾人物化，還以他們的殘缺為賣點，大肆地攬錢。
可在那時的美國，如果沒有巴納姆，這些身在底層的 " 展品 " 們，一輩子都不會有機會出頭，更別說致富改變生活。
在他有意或無意地促成下，一群底層的人，第一次有機會站在大眾面前，憑著唱歌跳舞，甚至隻是坐在人群裡，掙得一筆養活自己的工資。
（圖源：Heavy）
就像巴納姆說的：" 反正別人都要取笑你，幹嘛不利用他們的笑聲，掙點錢呢？"
博物館開瞭二十多年後，1870 年，巴納姆將博物館轉型成瞭一個移動的展覽劇團，也就是後來人們熟知的 " 世界上最棒的表演 " 馬戲團。
（圖源：History）
巴納姆帶著一幫殘疾 " 展品 " 們，在全美各地巡演，將那些不可思議、充滿想象力的幾百位神奇人士，介紹給瞭更多的美國民眾。
（圖源：Pinterest）
但這並不能滿足巴納姆，馬戲團開始巡演後，他引進瞭一隻名為 Jumbo 的大象，並將它包裝成世界第一大的動物。
（圖源：Pinterest）
他經常說：" 沒有宣傳的話，什麼都不可能發生！"
靠著 Jumbo，" 世界上最棒的表演 The Greatest Show on Earth"，成瞭美國娛樂史上一個不可磨滅的符號。
（圖源：Pinterest）
巴納姆的造夢能力，也讓他成為瞭 " 世界上最棒的演出經紀人 The Greatest Showman"。
（圖源：Pinterest）
時勢造英雄，一個靠著 " 胡說八道 " 出道的江湖騙子，捉住民眾的獵奇心，從底層出發，一路過關斬將，造星夢、遇皇室，拉拔一群奇人異士，給瞭他們體面生活的同時，也讓自己成為瞭娛樂史的傳奇人物。
（圖源：Pinterest）
巴納姆曾說："The noblest art is that of making others happy. 最高級的藝術是讓別人開心。"
娛樂至死，在任何時代都有，但能把娛樂之夢做成傳奇的，巴納姆可以說是前無古人，後無來者。
