按照現行 90 後的理論，村上春樹開始寫小說時已經步入中年危機瞭。那時他 29 歲，和妻子陽子開瞭間名叫 " 彼得貓 " 的酒吧，白天賣咖啡，晚上換成酒。貓的主題被發揮到極致：門外一張笑哈哈的巨型貓臉，每張桌子都有小貓雕像，鋼琴上也立著貓，墻上貼著貓，貓型的花瓶裡插著貓咪樣枝條。火柴盒、杯墊、筷子包裝、馬桶蓋，甚至衣架上都是貓貓貓貓。
▎全文共1628字，閱讀大概需要3分鐘。
村上春樹和他的 " 保溫杯 "
作者 | 楊傑
編輯 | 陳卓
互聯網上正經歷一場全民性的年齡恐慌。起因是當年鐵漢一般的搖滾男人，如今端著保溫杯向我走來。
於是有人總結出男性中年危機的標志是 " 盤串出軌保溫杯 "，女性 " 蛙泳換車學烘焙 "。90 後 " 老臘肉 " 開始往酒精裡加枸杞和大棗；小姐姐們揣著最禁不起地心引力的肉擺瑜伽造型，兩周跑一次醫療美容。西洋文化裡抵抗中年危機需要一輛紅色保時捷和棒球帽，但最終還是得靠 " 百憂解 " 才能緩解一場美式憂鬱。
作傢們的中年危機比普通人來得更早一些。村上春樹最廣為人知的應對之策是跑步。從早到晚伏案寫作的生活讓他體力下降，體重增加。不知不覺香煙也抽過瞭頭，一天 60 根，手指熏成黃色。34 歲，他成瞭少數將健康和寫作置於同等地位的小說傢，徹底戒瞭煙，開始認真跑步。從一天 3 公裡到一天 10 公裡，兩年後他第一次出國，在火奴魯魯完成人生的第一個馬拉松。
他的第一部長篇小說也是在那一年 36 歲的生日傍晚完成，" 停筆之際有一種如蒙大赦的輕松感 "。
視覺中國供圖
抽煙喝酒吸貓，那時的他犯瞭典型的中年危機綜合征。不過更年輕的歲月也好不到哪兒去。在神戶讀高中時，村上是一個標準學渣：逃課、玩牌、濫交，把時間耗在酒吧和電影院，偶爾去當當時髦的背包客。
到瞭大學，他一門心思想當個電影編劇，於是留瞭長發和胡子，邋裡邋遢，跟陽子還沒畢業就興沖沖地結瞭婚。過瞭一個愚蠢又不痛不癢的青春期，這個酒吧老板既不是特別有錢也並不貧困，沒什麼智力又算不得天才。既缺乏觸發作傢敏感神經的悲慘童年，也缺少固執脫俗的癖好供養身心，整日混混沌沌。
可能少年氣都留在瞭那個時候，婚後在 " 彼得貓 "，生活齜牙咧嘴地暴露瞭真面目。據說村上每天要切 10 公斤的洋蔥，還要記賬、進貨、調酒，累得精疲力盡，即便這麼努力，銀行的貸款也還沒還清。
當他後來的那些經典語錄被粉絲抄在青春的日記本時，他本人恨不得離傻裡傻氣的年輕時代越遠越好。對他而言，" 願你歸來仍是少年 " 簡直是一句詛咒，少年往往楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的桃子，上面還帶著挺長的一層毛。
1981 年，32 歲的村上賣掉瞭酒吧，戒掉吸貓，也不必再面對堆積如山的洋蔥瞭。在那最可能產生中年危機的日子，他把全部的精力投入瞭寫小說。
據他自己講，那是一個午後，一邊喝啤酒一邊看棒球賽時突然閃現的念頭。" 球賽結束後，我去一傢文具店買瞭支自來水筆和一疊紙。然後在每天酒吧的工作結束後，我就在廚房的桌子旁一坐一兩個小時，邊喝啤酒邊寫我的小說。" 自此，一個極可能被冠以 " 偉大 " 標簽的作者誕生。
在經歷瞭 " 脫臼 " 的青春期之後，村上在 30 歲左右的 " 中年 " 找到瞭人生真正的興趣所在。" 中年 " 對他來說是饋贈，是獎賞，是壯麗的天象，並不是什麼 " 危機 "。若不是過瞭那一段，他也許還在貓堆裡流著眼淚切洋蔥，本該拿筆的手，握著刀把一下一下地懷疑著人生。
梁實秋說，" 到瞭中年，他們變得潤澤瞭，容光煥發，腳底下像是有瞭彈簧，一看就知道是內容充實的 …… 中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。"
當我還在 20 歲出頭的年紀，學校排瞭一出賴聲川的經典話劇《暗戀桃花源》。當時的導演是個小個子大眼睛的學長，我問他全劇最喜歡的臺詞是哪句，他講到江濱柳告訴雲之凡兩人總會相識，雲之凡說，可是那樣的話，我們都老瞭。那又有什麼意思呢？
江濱柳握住她的手，深情款款地說，" 老瞭，也很美呀！"
因為互聯網，今天這個世界對年輕人的追捧已相當諂媚，每當我想起幾年前自己蠢貨的嘴臉，就覺得這種追捧其實充滿風險。中年人靠心理暗示佯裝生動地活下去，這終究也是不太靠譜的。至於我自己，自喝冰鎮可樂導致胃疼的那一天起，年輕的幻覺就不得不退散瞭。
———
本文為中國青年報 · 中青在線合法擁有版權或有權使用的作品，未經授權不得使用。違者本網將依法追究法律責任。如需授權，請長按或掃描下方二維碼
歡迎給冰點（微信號：bingdianweekly）留言發表你的意見
微信值班編輯：張國、徐芃
