記得半年前的一次出差，我坐在從上海回廣州的飛機上，面前的屏幕放著《愛樂之城》，旁邊的人在看著《你的名字》。兩部電影都講的是愛情，兩部電影都贏得瞭無數好評，贊頌的卻是兩種分道揚鑣的價值觀。嗯，成年人的愛情與年輕人的愛情。
一個為瞭事業離開瞭愛人：相愛的人並非一定要在一起，每個人的生命都有自己的方向。一個冒生命危險去拯救戀人：愛情能改變命運，相戀的人最終一定會在一起，愛情是簡單純粹的，要永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
其實在學生時代，總以為喜歡的人就是 "the one"，不能分開，無可替代。以為感情就一定是白頭偕老，見證滄海桑田。以為愛情就是純粹的，隻要兩個人互相喜歡，放棄一切都要在一起。
到瞭快三十歲的年紀，和二十出頭的那會兒相比，稍微長大瞭。才知道以前每段感情，每個轟轟烈烈的 "the one"，都隻是成長路上的一段同行人。就像歌裡唱的：" 從相識走到共處接近同步 / 下一站就變陌路 "" 這一生這麼長趕上瞭你 / 偏不知終點時你在何地 / 感激這幾裡路我與你纏在一起 "。
每個人的生命都在尋找自己的方向，學業、事業的發展總要順勢而為。在現實裡，沒有那麼多奮不顧身和放棄一切，不完美的結局才是常態。這個世界不是簡單的二元一次方程，不是隻要知道 x 就能確定 y。但就是因為這個世界的人情世故如此錯綜復雜，我們在心底裡總是追求簡單純粹，對於車迷來說，也同樣如此。
不知道有沒有人和我一樣，曾經特別迷蓮花的 Elise。為什麼喜歡，因為它純粹。雜志上說這就是一臺能上路的賽車，賽車哎，多純粹！你們那些空間巨大，配置巨多，座椅底盤軟綿綿的傢用車，太不純粹瞭。確實，把一切日常需要的配置和空間都切除，真的很純粹。但純粹其實還有一個同義詞，就是極端。比卡丁車還卡丁車的駕駛感，確實能炸裂感官，但你隻能擁有一臺車的時候，真的願意每天坐在一個不修邊幅的鋁合金盒子裡，掄著毫無助力的方向盤，隨著車流鍛煉左腳半離合嗎？
同樣亙古不變的話題，還有手動擋，這也是個 " 純粹 " 的代名詞。機械感、人車溝通、100% 的掌控，這是手波死忠粉的座右銘。
還有一句話叫 "Real men use three pedals"，" 真男人用三個腳蹬子 "，潛臺詞就是開 AT 的都是娘炮。其實喜歡手波沒有錯，我自己也開 MT。但通過鄙視鏈來尋找認同感，似乎還是有那麼一點點中二瞭。說到底，玩車隻是個小眾的愛好，大部分人最終隻是需要舒適、簡單的駕駛。
在純粹這條路上的鄙視鏈還有很多，自吸高轉笑渦輪增壓不純粹，3 門 MINI 笑 5 門版不純粹，EJ207 笑 257 不純粹，手波 86 笑自動擋 86 不純粹 …… 確實，對純粹的向往，每個人內心都有，每個人身體裡都有瘋狂的另一面。
我也想做很多瘋狂的事。我想買一臺皮卡，鋼琴放在貨鬥裡，在地下車庫彈爵士。 我還想買一臺敞篷車，再整整一年 365 天敞開篷，在冬天裡穿著羽絨、在暴雨裡撐著傘、在泥頭車後面戴著口罩。我甚至想帶一個口哨去人多服務員少的餐廳，在久應不來的時候直接吹響口哨。我也許有一點可能會這麼做，因為我是把 V8 塞進緊湊級車的瘋子，但其實我真的不會，因為我不可能讓感性的沖動控制自己。
說到底，那些純粹的性能車，隻是一個人感官的刺激品，大空間舒適的中庸傢用車才是滿足全傢的出遊需求。認識玩車的人有很多，成傢立業之後，還是會從死硬死顛的飛街車，換成曾經不屑一顧的 MPV。
其實，我們對車的理解，和對感情的理解也很像。年少輕狂的時候，總覺得大馬力才叫車、後驅才叫車、低重心才叫車，那些一味加長後排，一味追求靜音和舒適的，是些什麼玩意。玩車就是要純粹、硬核。但隨著年齡的增長，單身狗變成瞭兩個人，再變成三個、四個。這時的車就不再屬於一個人瞭，平平淡淡確實才是真。
