上個世紀 80 年代，曾有一位小學老師，先後受到裡根和老佈什兩任總統邀請，希望她能夠進入聯邦政府擔任教育部長。
但兩次都被她拒絕瞭，每次她的答案都一樣：" 抱歉，總統先生，我隻屬於教室。"
她叫瑪法 · 柯林斯（Marva Collins），讓我們一同走近這位傳奇教師，或許會帶給老師傢長們一些啟示。
1
1
在種族主義盛行的年代，出生於阿拉巴馬州的黑人傢庭的柯林斯從小就懂得：隻有加倍努力才能讓生活擁有尊嚴。
父母在她幼時離異，但都從未吝嗇於表達對她的愛與關心，在當時，獲得一份秘書的工作，對於黑人女性來說是可望而不可及的事情。
但爸爸一直鼓勵她：" 你聰明、漂亮，你是最特別的，長大之後，肯定能做一個秘書 "。
女兒果然沒讓父親失望，22 年後，她的聰明才智，讓她成為瞭一名優秀的秘書。
雖然工作不錯，但很快柯林斯就覺得：這裡不適合我，我的使命不在這裡，教書才是我真正想幹的事情。
於是 Marva 上瞭夜校，幾年後獲取瞭教師證書。隨後，來到芝加哥市的德拉諾小學任教時，柯林斯卻發現：這裡孩子們的遭遇與自己的童年並不一樣。
加菲爾德公園
學校所在的加菲爾德公園附近，是芝加哥有名的貧民區。就是那種妓女和匪幫經常出沒，犯罪與毒品一樣泛濫的地方。
學校裡的情況並不比外邊好太多，老師們經常會抱怨：" 這幫學生真討厭 "。大傢肯付出的最大努力，隻是盡量讓孩子們在學校裡待久一些，這樣他們就不會 12 歲加入街頭幫派，不會那麼早接觸毒品並犯罪。
孩子們在學校裡都雙目無光，表情呆滯，還在 7 歲、8 歲或者 9 歲的時候，他們中的相當一部分就已經對生活認輸瞭。
政治傢們鼓動的遊行與暴亂能否改變這裡，柯林斯不知道。但她相信教育是真正的解決方法：讓從這裡長大的孩子學會自尊自愛，能夠自食其力，情況也許才會真的有所改變。
2
在日常教育中，她把目光放在孩子們的長處與優點上，並積極地鼓勵和培養，讓他們相信自己不是失敗的孩子。慢慢的，柯林斯的班上開始成為瞭 " 差生 " 們的避難所。
不受其他老師歡迎的孩子，還有不守紀律的 " 問題小孩 "，在她的班裡沒過多久就都 " 服服帖帖 "，成績也漸漸開始好瞭起來。
很多年後，柯林斯的名聲傳遍整個美國時，有人問她：你能成功的關鍵是什麼？她回答說：相信學生。
但教學的成功真的那麼簡單嗎？至少德拉諾小學的老師們是不信的。他們不相信，那些他們嘲笑過的讀瞭 3 次六年級，或者換瞭 7 所學校都不會寫自己名字的小孩，居然真的可以在柯林斯的班上學好。
謠言開始誕生。她怎麼能讓學生在班上待那麼長時間？明明其他班的學生都隻想著放學，柯林斯一定是在強迫他們。受夠瞭各種流言蜚語，加上學校在行政管理上反復無常：" 學校除瞭教學不在乎，其它的都在乎 "。
柯林斯決定辭去公立學校的教職，成立瞭自己的學校。
3
1975 年，靠 5000 美元，柯林斯 開辦瞭西區預備學校。學校最初隻有 4 名學生，其中還包括她自己女兒。
最初幾年，柯林斯學校接收的幾乎都是公立學校退學的孩子，這些孩子來柯林斯學校報到的時候，都帶著一大包官方通知，記錄著他們胡作非為的記錄，以及心理和社會問題。
有一個男孩 4 年裡換瞭 13 所小學；還有一個因為曾經用鉛筆戳其他小孩，被兒童心理健康中心趕瞭出來；一個孩子在上學第一天，就用錘子砸傷瞭另一名學生。
他們被認定為是不可救藥的孩子，柯林斯是他們成為街頭混混前最後的希望。
然而柯林斯做的第一件事，就是拋開那些所謂的報告，以及孩子日積月累的 " 前科 " 記錄。
因為她見過太多這樣的學生，他們的一舉一動都被人分析，然後冠上標簽：" 學習能力低下 "，" 發育遲緩 "，" 行為異常 "，" 多動癥 " ……孩子們的智商被毫無尊嚴地 " 檢查 " 過，再被議論紛紛。
但孩子們坐不住並不足以證明是多動癥，可能隻是他們厭倦瞭，也可能是他不知道怎麼做作業，但又害怕問問題，或者僅僅是比較活躍罷瞭。
遇上難對付、不聽話的孩子，沒有比貼上 " 這個孩子有問題 " 的標簽更好的借口瞭。
柯林斯堅信：" 在我多年的教學生涯中，的確有些學生無法融入學習，但大多數是教育無能的受害者。"
她認為任何一個孩子都能學習，除非人們老是說他學不會。如果老師認為孩子讀不瞭書，那麼孩子就不會讀書。如果老師認為傢庭背景差的孩子不能取得好成績，那麼孩子也不會取得好成績
反過來，如果你給孩子創造一個積極的環境也許會看到奇跡是怎樣發生的。
4
柯林斯對每個孩子都表現得異常地耐心，總是能讓自暴自棄的孩子們看到積極的一面。
她相信孩子們學好的關鍵，是他們自己重拾對自己的信心。但對於那些防禦心理較強的孩子來說，這並不容易。
9 歲的蓋裡就是一個有防備心的孩子，開學後，總是表現出自己桀驁不馴的一面：老師發的練習，他掃一眼就扔到桌子下。
但和他過去得到的待遇不同的是，柯林斯完全沒有被他激怒，第二天仍舊把卷子和昨天的一起遞給他。當他看到手上已經攢下的 5 份卷子時，蓋裡終於忍不住瞭，他生氣地把一打試卷狠狠扔到地上。
但柯林斯居然還是沒有生氣，她對孩子們說：" 我知道小孩經常會測試自己的極限，我還小的時候也經常這麼做，想試著看我能擺脫什麼。"
接著她興致勃勃地講起瞭自己幹過的 " 壞事 "：把爸媽臥室裡的鐘調慢一小時；上大學時為瞭逃避做禮拜，偷偷從隊伍裡溜出去；把同樣的試卷交瞭 10 遍，老師卻沒有發現……
" 但是！" 柯林斯告訴聽故事聽得很開心的孩子們，" 你們交上來的作業我肯定會看，所以不要糊弄我。在這裡，沒有人會強迫另一個人做什麼，這不是我們來這的目的。你們來到這裡是為瞭學習，這樣才能不辜負你們的聰明 "。
這些話當然沒有馬上對蓋裡起作用，不過柯林斯依然每天給蓋裡發卷子，請他朗讀、回答問題，告訴他：你當然有權利決定怎麼做，但我不會放棄你的。
又過瞭 1 天、2 天……柯林斯第 3 天請蓋裡朗讀時，他決定要試一試，但隻讀瞭開頭幾個單詞，就遇到難讀的詞，他就把書扔到瞭教室另一邊。
" 你學走路之前肯定要摔跟頭的 "。柯林斯告訴他，" 犯錯誤沒什麼，我們可以一起糾正，但課本可沒犯錯。"
淘氣的男孩最終把書撿瞭起來。幾個星期過去，蓋裡發現他很難再繼續保持那種敵對的情緒。不管他多少次朝著柯林斯吼道：" 我討厭你，我才不做那些該死的作業 "
柯林斯都會回答他：" 就算你這樣吼我吧，我始終都是愛你的。"
電影《The Marva Collins Story》劇照
漸漸地，蓋裡開始做作業瞭。突然有一天，他加入到課堂討論中。後來，他變成瞭班上踴躍發言的孩子，而且非常喜歡寫作。
從來沒有真正對自己無所謂的學生，孩子們表現出的冷漠與不在乎，其實也是把自己的恐懼和沮喪藏瞭起來。
他們遭受瞭太多無法承受的負面評價，他們無法證明自己，隻有選擇放棄努力來報復老師。
但來到柯林斯的學校後，" 問題孩子 " 們終於相信：" 不管我做什麼，老師都會相信並且接受我。"
這個學校不是為瞭給他們打分，不是為瞭認定他們 " 有罪 "，而是為瞭讓他們變得更好更聰明而存在，他們終於不再像過去一樣傷害自己。
所有被退學的孩子們來到柯林斯這裡，總是能獲得意想不到的進步。到瞭學期的最後一天，他們還常常賴在教室不走。
逃課打架的孩子 " 變好 "，是因為他們對學校的態度改變瞭。
5
在柯林斯的課堂裡，教學大綱從來不是一個硬性的標準。她的班裡總是有不同年齡段的孩子，最初隻有柯林斯一個老師。她把孩子們按進度分組，照顧到每一組學生的情況。
從 0 開始的學生，會在單詞拼讀上得到最紮實的鍛煉；掌握瞭基本閱讀能力的孩子，會被柯林斯帶進一個豐富的文學世界。
柯林斯不太喜歡用小學慣用的教材，她認為對於加菲爾德貧民區的孩子來說，課本裡的生活實在太不切實際瞭：
父親總是穿得整整齊齊；母親從來不工作，整天烤面包；房間裡收拾得幹幹凈凈；兄弟姐妹從不爭吵；孩子的鞋裡從來沒有臟東西……
生活是這麼紛亂復雜，她希望孩子們別做溫室裡的花朵，要知道世界一定是不完美的。
" 那些和死亡、貪婪、暴力相關的話題不應該被避諱，因為我們必須要教會孩子們在這樣的環境下如何成長 "。
她自己是個酷愛讀書的人，很自然地將這些帶到瞭課堂上，以自己為榜樣，熏陶孩子們閱讀大量文學經典。因為世間人性的復雜，往往是文學名著的主題。
有的孩子可能會認為，莎士比亞、柏拉圖是需要非常有才華的同學才可以讀的，不自信的孩子們會擔心自己不夠聰明，不足以讀懂文學經典。
但柯林斯會讓孩子們知道：這些看上去很高深的著作，並不是什麼 " 神秘 " 的東西。
他們一段段、甚至一句句復習，討論書中的觀點、角色和情節發展。直到孩子們不害怕閱讀，直到他們能拿出書裡的知識和老師交流。
6
學生變多後，柯林斯不得不把學校搬出傢中的房間，在外面租教室。她收的學費遠比公立學校低，還有一些學生傢長不付學費。所以柯林斯數十年來生活困苦。
《60 分鐘》節目的制片人聽說瞭她的故事後，事情終於有瞭轉機。15 分鐘的電視節目，讓全美國都知道瞭這個開在貧民窟的小學。
看到那些曾經被認為不可救藥的孩子，在一所資源緊缺的學校竟能取得巨大進步，觀眾們都受到瞭觸動。
許多資源與資金向柯林斯湧來，學校得以擴招、開辦分校。柯林斯選擇老師最重要的標準之一，就是必須始終對學生懷有信心。
但這個平凡的私立學校教師的成功，也引來許多爭議（不過多數批評都來自芝加哥公立學校的老師）：
有人說她的學生其實也是精挑細選的；有人說柯林斯偽造瞭學生成績；她還被懷疑接受某項法案的政治資助……
《華爾街》報紙這樣描述關於她的爭議：" 這是一個關於國傢教育政治的故事，尤其是關於城市貧民區教育的故事，在這裡公立教育敗得很慘。而 Collins 個人的成功是這些教育的恥辱。"
2004 年，小佈什總統為她頒發瞭國傢榮譽：國傢人文勛章。小佈什感慨地說：" 你作為一名黑人女性，生長在種族主義最嚴重的時代，卻變得如此明亮。"
而後柯林斯一直都專註於教師培訓的工作，直到 2015 年去世。時至今日，依然有很多老師將她視為榜樣。
7
柯林斯的故事也鼓舞瞭許多人，主講哈佛大學《幸福課》（也叫 " 積極心理學 "）的 Tal Ben Shahar 老師，曾經是一個聽眾超過 5 個，就會緊張得難以開口的非常內向的人，這樣的性格其實不適合教師的工作。
看瞭柯林斯的自傳後，Tal 終於決定挑戰自己。他在哈佛大學開《幸福課》的時候，臺下最多有 800 個學生在聽他演講。
柯林斯在自傳中曾說：我不希望孩子們因為自己的出身而受到危害，不想他們輕易屈服自己卑微的出身。
她告訴自己每一個學生：沒有誰的命運是註定的，你們可以選擇成為什麼樣的人。改善生活靠的不是酒精、毒品，而是你們自我挖掘的才能。
她也用自己一生的故事證明瞭：好學生和街頭混混之間的差距，有時候隻是一個充滿自信與愛的好老師。
來源 | 教師博覽
實習編輯 | 江玉婷
責任編輯 | 周繼鳳
本公眾號轉載的文章，僅作分享之用，不代表本公眾號觀點，文章版權及插圖屬於原作者。如果分享內容在版權上存在爭議，請與我們聯系，我們會及時處理。
