看點 講一個好故事，是現在孩子的一大難題。大多數孩子為瞭應付考試成績，寫出來的文章套用模板，千篇一律，沒有自己的觀點。謝丁曾是多傢主流媒體記者，對於他來說寫作是他表達的出口，現任正午故事主編，他也希望發表好的文章。關於寫作，他有什麼體會，外灘君就這一話題和謝丁聊瞭聊。
文丨老何 編輯丨李臻
我第一次見謝丁是某次草莓音樂節的前夜，那時候他已經不在 21 世紀經濟報做特稿記者瞭，而是 " 正午故事 " 的主編。
正午當時剛剛發瞭 " 范雨素 " 的文章，在風口浪尖的謝丁提起這個直搖頭，第二句話是 " 出名真的不好 "，第三句話就是 " 我肯定不要孩子 "，後來他講的故事都跟這兩句話一樣，簡介、睿智、有力量。
我在想這樣的人即使沒有孩子，不去教寫作也可惜瞭。謝丁講的故事像拳頭打在你的臉上，再輕輕擦去，可能這跟他的經歷有關，他說他自學考上北大法碩，純粹是厭倦平淡的生活，但他寫的故事似乎又在追求表面的平淡。
B= 外灘教育 X= 謝丁
" 正午故事 " 的主編謝丁
B：關軍曾經跟你一同出席一個沙龍時說，他是比較早領會語文老師的意圖——就是糟糕的文學標準的那種學生，你認為語文教育對你寫作的影響是什麼？
X：沒有，我想瞭半天，語文教育最多就讓我認瞭字。我受到的學校教育，幾乎沒有文學意義上的，或者說，我領悟力低，也不太感興趣，比較難體會課本上的東西。我認為一開始還是應該跟著興趣走，中國的教育容易抹殺個人興趣，也容易讓學生誤解，以為自己有興趣。
還是上面那句話，如果碰不到一個特別好的老師，那就隨自己性情來，年輕人都有性情吧。
B：你認為學校造就瞭糟糕的文學標準嗎？
X：我還是願意把這事看做是老師的責任。對學校來說，最重要的還是人，是老師。一個優秀的老師，可以引導學生去探索文學，以及文學的標準。但以我受到的學校教育來說，這樣的老師很少。
我畢業很多年瞭，不知道現在的老師是什麼情況。我在正午的活動上曾碰到過一個老師，教學生進行文學創作的，聽她講起來，似乎做得很好，就是鼓勵學生去閱讀課堂外的更多作品，以及討論。討論是最重要的。
但在中國大多數學校，這樣的老師應該不多見，可能也不太現實。
B：《正午》是否收到過青、少年作者的來稿和信件？他們的寫作中令你（令其他編輯）頭疼的普遍問題是哪些？
X：我們收到過一些中學生的來信（投稿可能不多），都是從字裡行間或偶爾透露的信息，才能看出 ta 還在讀中學。寫作本身沒什麼問題，我比較開放，我認為怎麼寫都行——有時他們不喜歡打標點符號，有時夾雜網絡用語，有時是二次元話語系統，其實都行。
我想說的主要還是寫作的內容，他們比我想象中要焦慮，不是焦慮寫作，而是焦慮生活，焦慮父母，朋友。但短短一封信又很難說清楚。所以我們有時也不知道如何回答，生怕一不小心就誤人子弟（我們太不習慣當老師瞭）。
其實焦慮和煩惱都很正常，尤其青少年。這事解決不瞭。我後來想，如果能讓他們通過寫信的渠道，把這些煩惱表達出來，就夠瞭。也許這也是他們此時此刻寫作的意義。
B：你認為講故事的能力來自於閱讀、模仿這些後天習慣還是與生俱來的本領？
X：估計不能簡單地這麼劃分。所謂與生俱來的本領，就是通常我們所說的 " 天才 " 或 " 天賦 "？這種真的很難見到，或者說，很難見到特別牛逼的一看就擁有極高天賦的人。大多數人都有一點天賦吧，就看有多少，以及怎麼運用。
實際一點來說，閱讀還是非常重要的，以及不停地寫。模仿也可以。對普通人來說，大量的閱讀和大量的練習，無論如何都有很大幫助。
另外，講故事的能力，也包括口頭上的嗎？有很多人真很會講故事，活靈活現，但寫出來，則是另外一回事瞭。
B：知乎上你的青年讀者非常多，他們說被你 " 普通人的故事深深打動 "，你認為故事打動人的秘訣是什麼？
X：我不確定我的稿子影響過什麼人，讀者還挺難找到的。我也覺得，沒有什麼故事是能打動所有人的，隻能打動特定的人群。
故事打動人有很多方式，有些是靠故事本身，有些靠敘事技巧，有些就靠文字。但總的來說，我願意相信，一個故事之所以打動瞭某個讀者，可能是讀者在其中找到瞭情感上共通的地方。
但這種情感共通，或 " 打動 "，並不意味著作品本身真的一定很好。比如《戰狼》，那麼多人被打動，我就不太明白。以及很多青春暢銷文學，我也不太懂。但這些作品總會有可以抵達的讀者。等讀者慢慢成長，就會被新的東西打動。
B：青少年該如何訓練敘事的能力？
X：我真做不瞭寫作上的老師。但以前做記者時，編輯有句話說得好：" 有事說事。"
就我個人喜歡的文風來說，我喜歡樸實簡單的，有事說事的寫作。如果不夠深刻，就別抒情瞭。
B：張力憲曾說從事新聞工作的朋友應該好好讀何偉，你鼓勵青少年讀何偉的書嗎？你認為青少年該如何閱讀何偉的書？
X：任何人都可以讀何偉吧，無論是否從事新聞工作，無論是否青少年。
至於該如何閱讀，我想，不要給出一個固定的模式。有些人隻是對何偉的寫作對象感興趣，喜歡讀故事，人物，在書裡尋找他不瞭解的中國。
另外一些人可能是對何偉的寫作技巧感興趣。書總是這樣，每個人都有自己的閱讀角度和方式，不能一概而論。尤其是青少年，更應該讓他們尋找適合自己的閱讀習慣。
B：關於選材，何偉說過 "《江城》的力量在於，它來自某個非常特殊的時刻，一個特殊的地方 "；你也說過你自己喜歡 " 偏僻 " 的故事，你認為作者們該如何發現生活中的這些 " 特殊 " 或者說 " 偏僻 "？
X：所謂 " 特殊 " 和 " 偏僻 "，當然不止是字面意義上的。我說的偏僻，指的是偏離主流媒體取向的故事。正午的郭玉潔曾寫過，主流媒體是有自己的選題等級的：官員、商人和熱點優先，成功者的故事優先。但我比較喜歡沒那麼熱點的東西，普通人的東西。
至於怎麼去發現，我也很難給出一個具體的建議，隻能說，盡量去關註身邊的人和事，微觀的活生生的世界，而不是被媒體和熱點主宰的世界。另外，即便在普通人的現實世界裡，也要去關註更多邊緣的人和事，那些稍稍與眾不同的人。
B：在動筆之前你會做哪些準備？
X：大多時候，我會想清楚寫什麼，怎麼寫，然後才下筆。想的過程可能會持續好幾天，甚至好幾周。想明白瞭再寫，比較快，效率也很高。
但有時候真的很難想清楚，那時我會先提筆寫點什麼，先寫最感興趣的部分，然後思路可能慢慢變得清晰。
另外，動筆之前，先在筆記本上寫一些提綱挺有幫助的，或者關鍵詞，或者小故事，或者隻是一個字，一個人名，甚至一些圖表。
B：你如何看待對作品的 " 修改 "？在修改時，你會從哪些方面去考慮？
X：很多人都說，作品是永遠改不完的。這話像真理一樣——也許說得過分對瞭，導致很多人永遠在修改，永遠覺得不夠好。結果是，一直拖稿。
我不是一個追求完美的人，對自己的稿件要求也不高，從沒想過一發表就是驚天動地好文章，所以沒什麼包袱。大多時候我都是在截稿期最後一刻交稿，所以沒時間修改。而且每次我寫完，就懶得再去看瞭。有時再看，很想從頭再寫一遍，那就嚴重瞭，所以幹脆不看。
但作為編輯，我認為修改還是很重要的。去掉不必要的修辭，去掉作者自以為是的用詞和句子，去掉那些囉嗦無用的段落。反正都是刪減。如果是報道類稿件，可能還會要求作者再添加一些必要的信息。但這些都是技術活瞭。
我想，一個好作品，最重要的還是作者根據編輯意見，自己做出修改。
相關閱讀
這個耶魯女孩說，她曾是這門創意寫作課的虔誠學徒
這位藤校創意寫作導師說，孩子寫出好故事得這麼啟發
哈佛所有學生唯一必修課寫作課是怎麼上的？
外灘教育聯合
美國達特茅斯學院寫作導師
Kevin McCarthy
開發、主講
《青少年敘述寫作課》
結合中國學生的寫作困惑，
系統地講授如何講好一個故事，
給孩子們實用的寫作方法。
點擊下圖 瞭解更多
▼
▼點擊閱讀原文，進外灘教育微店購買
