在傢上世界名校通識課
文｜寧鳴
本文授權自公號：選美
" 第一次學磕頭，我九歲。我學著如何把我的雙腿向內斂、向下跌在我的中國祖父腳下。這一時，他決心教我一些有關我先祖的事，一些在我們相隔 6794 英裡的三年中被我所忘卻的事。
當我的頭碰到地板，我閉上眼睛，但一個影像——一個我就快相信值得我尊重的影像——仍留在我眼前，要求著我的崇敬。這個影像便是以一種特殊方式呈現出的男子漢氣——手臂放松地繞在胸前，兩腳叉開，臉上掛著一種有所保留的贊賞——我的祖父直到今天仍常常進入我的思緒，提醒著我：自從那時候起，我一直在磕頭。"
這是我去年做助教時，讀到的一篇學生論文的開場白。她描繪的 " 磕頭 " 情境常浮現在我腦子裡，有時主角換成瞭我——我童年時每逢春節都會上演的磕頭：祭祖和拜年。在這一儀式下，似乎我就是她，她就是我，我們就是所有在這一儀式的規訓下長大的華裔女孩。
早在我們懂得自己的尊嚴和價值，獲得獨立判斷能力之前，我們就學會瞭磕頭，學會瞭乖巧，學會瞭順從，學會瞭仰視。作為一個這樣長大的華裔女性，我的美國女兒日益讓我 " 不知所措 "。
從女兒身上學到的
敢於捍衛自己的權利
我的女兒，今年四歲，出生在紐約。剛滿一歲時，隨我們搬到紐黑文。
我從小耳濡目染所瞭解的育兒方式，隻有 " 中國模式 " ——抱著睡覺，追著喂飯，冬天把娃包成粽子一樣保暖……我和愛人雖然嘗試過換種方式養娃，比如出生後就分床睡，按點給飯，愛吃不吃等等，但因為長輩往往不能接受，我們自己也沒有把握，所以都無法一以貫之，最後還是落回 " 中國模式 "。
雖然傢裡維系著中國模式，但孩子一歲便去瞭幼兒園。她周一至五早出晚歸，在學校養成瞭很多不一樣的習慣，比如無論冬夏，總是光著腳丫在房間裡亂串，跟小朋友玩玩具會要求公平分享，走在路上常聲稱自己是帶頭人……
漸漸地，我們不得不承認，我們傢真的多瞭個 " 美國人 "。
每天下午放學，我們得把女兒從幼兒園接出來，然後去搭校車回傢。車程可能隻有十來分鐘，但從幼兒園到上車點，有步行十來分鐘的距離，到瞭上車點要等多長時間才能上車，還是個未知數。
所以，從走出幼兒園到回到傢裡，中間是段可觀的時間，而在這段可觀的時間裡就有可能發生尷尬的情況——她尿急又找不到廁所，以致尿褲子。
那段時間是奶奶負責接她。這種尷尬局面發生過一次以後，奶奶就總是要求她在放學離開學校前去小便一次。
她常常反抗，對奶奶說：" 我現在不想尿尿 "。奶奶堅持，她便回答：" 我知道我想不想便便。如果我想，就去。如果不想，就不去。"
奶奶繼續勸她：" 有時你現在不想，但一走出門你就想瞭，所以不如每次都便便瞭才走。" 女兒雖然劇烈抗拒，奶奶還是堅持讓她必須便瞭才出門。
我開始很認同奶奶的建議，所以有時和奶奶一塊勸女兒。女兒不斷地抗議，以致每天放學都像一場硬仗。直到有一天，女兒又抗議這個 " 政策 "，她義正辭嚴地說：" 你們怎麼可以規定！" 我看著她因為憤怒而漲得通紅的小臉，才忽然意識到她一直在拼命維護的，是她對自己身體最最基本的自主。
我慚愧不已：當我們在愛的慫恿下，粗暴地規定她什麼時候必須去便便時，我們所做的與限制和剝奪女性的墮胎權有什麼性質不同？
我同時也對她心生敬意：因為她所做的與不斷捍衛女性生育自主的鬥爭又有什麼性質不同？——她完全可以選擇順從，或者甚至陽奉陰違地去一趟，從而為自己輕松解套；但她沒有，她選擇瞭不爭個魚死網破不罷休，而且日復一日。
親愛的女兒，謝謝你教會媽媽，與侵犯人基本的人身自主帶來的巨大傷害相比，即便傢長善意幹涉能帶來些許好處——比如讓你避免幾次路上尿急的尷尬不適——這樣做是多麼得不償失。
女兒喜歡玩遊戲，尤其是剪刀石頭佈，躲貓貓，還有追趕嬉戲。在玩遊戲時，她常堅持由她來制定和解釋規則。有一次在玩剪刀石頭佈時，她忽然隻伸出食指，說：" 這是蜜蜂的尾巴，它可以同時贏佈和剪刀，但會輸給石頭。"
又有次我們在追趕嬉戲，女兒在貫徹規則：" 爸爸來追我，我先跑出去，爸爸數三聲以後開始跑來追我。" 然後，" 我來追爸爸，爸爸先跑出去，我數三聲以後開始跑出來追他。" 反復幾次後，女兒發現自己總是被爸爸追上，但卻很難追上爸爸（那是當然的囉）。
於是，女兒停下來，大聲宣佈說：" 現在規則是這樣的，我來追爸爸，爸爸先跑出去，我數三聲以後開始跑出來追他。如果我碰到前面的那個消防栓，就算我追上瞭爸爸！"
是的，四歲的孩子都知道，對稟賦、條件不同的人 " 一視同仁 "，有的人就根本沒有贏的可能。看似公正的形式背後是對一部分人永遠的機會剝奪。
我們當然可以 " 嘲笑 " 四歲孩子制定的規則，好像是通過耍賴來贏得遊戲，但當我們的女兒們提出要制定規則時，請不要說 " 規則就是這樣的，不由你我來改變！" 而是和她一起思考，怎樣的規則能充分考慮人的不同稟賦、條件，從而保證每個參與者真正享有機會平等。
被強加的 " 矮人一截 "
女兒很愛學習，文字、算數、故事、自然……但獨獨不喜歡學習榜樣。
她生性害羞，在生人面前幾乎完全不願吱聲。奶奶有時看到別的小朋友大方地在電視上朗誦詩歌，表演節目，就會對她說：" 你看看這個小姐姐，多大方啊！你要向她學習哦！" 女兒就會癟著嘴生氣。
又比如，今天吃晚飯時，外婆勸導她吃蔬菜，說：" 記不記得東東（書上的一個小朋友），他特別喜歡吃各種各樣的蔬菜，爸爸還專門獎勵瞭他一隻玩具烏龜。你應該學習東東！" 女兒抗議說：" 不要，不要，不要學習東東！"
這樣的例子比比皆是，每當大人們端出榜樣來鼓勵女兒如何行動，不僅會遭來她的抵抗，而且會讓她非常氣惱。這種氣惱與我們非要她去便便時的義憤不同：後者是正當權利受損時的反應——理直氣壯；當我們要她學習某某小朋友時，她的氣惱是一種矮人一截的憋屈，而且還有一種很冤的感覺——因為是我們強加給她的 " 矮人一截 "。
榜樣把人根據一種尺度劃分高低。當我們被看成榜樣的時候，我們被化約成瞭某種價值的單薄樣板。而當我們被迫把別人視為榜樣時，我們被化約成一個需要被克服、被拋棄的缺點和不足之處。
我從小成績不錯，所以常被傢裡的叔叔伯伯當成榜樣向弟弟妹妹兜售。一方面，弟弟妹妹們變得很難與我這個 " 好成績 " 樣板親密無間，" 肆意撒潑 " 和分享秘密；同時，我這個 " 榜樣 " 也漸漸成為他們沉重的心理負擔，一個妹妹甚至在自己的 QQ 簽名中抱怨到：" 傢有學霸，苦不堪言。"
美國的小朋友不會被要求以誰為榜樣——這並不意味著她們沒有自己認同的生命楷模（role model）; 由個人由衷認同的楷模，往往不同於某種外力強加的榜樣；當一個人由衷認同另一個人的生命、生活，並自願將之作為楷模時，她眼中的楷模不是某種抽象價值，而是一個整全的，充滿種種張力、甚至掙紮的生命個體。
如果期望女兒做某件事或形成某種習慣，訴諸 " 榜樣的力量 " 遠遠不如訴諸理性的力量。告訴她西紅柿含有很多維生素 c 還有胡蘿卜素，吃瞭又長聰明又能漂亮，她很可能就立馬勺起西紅柿，大口大口吃起來。
當然，四歲的她遠不是完美的理性人，所以訴諸理性並不總是奏效。但面對我們的孩子，無數性格迥異、生機勃勃的孩子們，當我們訴諸她們的理性時，我們在塑造的是未來某個時候一個個成熟的、豐滿的、會獨立思考、有獨特價值的人；相反，當我們強加給她們榜樣時，我們在把她們抽空成一個個晦暗無光的 " 缺點 "，把她們推向自卑的深淵。
我不記得我小時候曾義正辭嚴地 " 頂撞 " 父母，" 你們怎麼可以規定！"
我不記得我小時候擲地有聲地說，" 我來制定規則！"
我也不記得我小時候 " 不懂事地 " 決絕反對學習榜樣……
或許這些也曾發生過，但它們太早太快地被 " 斧正 " 瞭——因為 ( 也因此 ) 我是一個典型的亞裔 " 乖乖女 "。
即便我們生活在一個從上到下、延續千年的傢長制下，我們都可以從現在開始，尊重、珍愛我們的女孩，悉心呵護每個孩子的自我意識和獨特價值，鼓勵而不是抹殺她參與、塑造和守護公共規則的心願。
唯此，我們才有資格去期盼一個更自由、平等的未來世界。
作者與授權
選美（ID：iAmElection），致力於深度觀察評析美國大選，通過追蹤選舉動態，觸摸真實的美國政治肌理。我們已獲授權，未經允許不得轉載，歡迎轉發到朋友圈。
