在第 90 屆奧斯卡頒獎典禮上,狗爹加裡 · 奧德曼憑借在《至暗時刻》中飾演丘吉爾這一角色,獲得最佳男主角獎。他以精湛的演技,再現瞭丘吉爾傳奇的一生。
奧斯卡最佳男主,這座沉甸甸的小金人,不知道是狗爹成就瞭《至暗時刻》,還是丘吉爾成就瞭狗爹。
如果隻能用一字來形容《至暗時刻》,想說,燃!
1940 年 5 月,希特勒集結三百萬德軍於比利時,準備攻占歐洲其他國傢。是時,捷克、波蘭、丹麥、挪威都已攻克。
此時此刻的英國,首相張伯倫失去議會信任,而外交大臣,準首相候選人哈利法克斯主動表示無法勝任。
備受工黨支持的丘吉爾,臨危受命。
他對自己有自信,他說,青春不在的時候,能靠智慧來證明。
他有態度,他說,我沒有什麼可以奉獻的,隻有熱血,辛勞,眼淚和汗水。
他有政治傢的角度和決策者的視野,他說,我們要和敵人決一死戰,這就是我們的政策。一定要奪取勝利,因為沒有勝利就不能生存。
他有英國首相的氣魄,他說,如果我們英國的悠久歷史必將終結的話,那就讓歷史隨著我們,在自己的土地上前仆後繼的犧牲,徹底終結吧。
溫斯頓 · 丘吉爾,被認為是歷史上最偉大的政治領袖之一,曾兩度出任英國首相,帶領英國走出二戰的艱難歲月,並於 2002 年被 BBC 評為 " 英國歷史上最偉大的人 ",是英國人英勇不屈的鬥爭精神的化身。
但如果隻看到丘吉爾的政治成就,是無法完全理解 " 偉大 " 二字之意義的。畢竟,在所謂 " 斜杠人生 " 這個詞匯出現的半個世紀前,一個胖胖的,愛抽著雪茄比 V 字的英國首相就展現瞭他過人的才華:政治傢 / 歷史學傢 / 畫傢 / 演說傢 / 作傢 / 記者。
若將丘吉爾 " 作傢 / 記者 " 的頭銜拿出來,斜杠還可以繼續拆分成歷史作傢 / 傳記作傢 / 戰地通訊記者 / 回憶錄記者。
對丘吉爾來說,政治和文學是同一職業生涯的一體兩面。甚至,劍橋大學歷史系教授彼得 · 克拉克評價道:政治傢隻是丘吉爾的副業,寫作才是他的正職。如果丘吉爾從未進過英國下議院,那麼今天他仍然會以一個偉大作傢的身份被人懷念。
丘吉爾 21 歲寫出瞭第一本小說,24 歲躋身世界最高報酬記者之列,一生筆耕不輟寫就瞭 26 部、共 45 卷(本)專著,並於 1953 年憑借《不需要的戰爭》獲諾貝爾文學獎(此前他一直被認為是和平獎的熱門人選)。丘吉爾也因此成為歷史上唯一一名獲得諾貝爾文學獎的國傢首相。
獲獎作品是丘吉爾另一部書《第二次世界大戰回憶錄》的精選編輯,隻有十來萬字。瑞典文學院給出的獲獎理由是:" 由於他在描繪歷史與傳記方面之造詣和他那捍衛崇高的價值的傑出演講。"
的確,二戰爆發期間,當選為首相的丘吉爾在戰爭中發表瞭鼓舞人心的演講,被譽為自從古羅馬時代的西塞羅以來西方歷史上最激動人心的演講傢。
其中最為人稱道的有三篇,分別是 1940 年在臨危受命成為戰時首相的就職演說 Blood, Toil, Tears and Sweat(熱血、辛勞、眼淚和汗水);法國淪陷,英國處於孤立無援的境地時,給英國人民信心和力量的 Their Finest Hour ( 榮光時刻 ) ;以及敦刻爾克大撤退勝利後他向議會報告的 Report the Miracle of Dunkirk(報告敦刻爾克大撤退的奇跡)。
這些演講甚至在今日讀起來,也如詩歌般優美流暢,無可阻擋的韻律與反復使用的語句連在一起,釋放出巨大的能量,激起人心底永不言棄的信念與決心:
我們將戰鬥到底。
我們將在法國作戰,
我們將在海洋中作戰,
我們將以越來越大的信心和越來越強的力量在空中作戰,
我們將不惜一切代價保衛本土,
我們將在海灘作戰,
我們將在敵人的登陸點作戰,
我們將在田野和街頭作戰,
我們將在山區作戰,
我們絕不投降。
丘吉爾的許多偉大的演講文法都具有散文詩的品質,它並非一般政治傢的演講套路,而是利用豐富的想象力睿智地創造出富有節奏感的強大共鳴。如 1940 年 5 月 19 日,丘吉爾第一次對公眾廣播:
" 在我們身後 ------ 聚集著破碎的國傢和被奴役的民族 ------ 對於所有人來說,野蠻的漫漫長夜將要降臨,即使有希望之星出現,這長夜也無法打破,除非我們戰而勝之,我們必須戰而勝之,我們定能戰而勝之。"
它通過反復使用 " 戰而勝之 " 一詞鏗鏘有力地傳達出絕對的信念:我們必將驅除暴政,還自由於歐洲。
當然丘吉爾在文學上的貢獻遠遠不止精彩的演講。日理萬機之外,他常利用晚上和清晨寫作。除瞭本身熱愛寫作,賺錢也是丘吉爾不斷出書的一大動力。作為一個沒落貴族傢的幼子,經濟上並不寬裕,但他抓住瞭寫作這條路,並大獲成功。據統計,在 1929 至 1937 年間,丘吉爾的年收入為 12883 英鎊,比當時的專業作傢還高出 10 倍 ~12 倍。
丘吉爾傢族在英國歷史上聲名顯赫,這也成為他創作的重要素材。1906 年,丘吉爾出版瞭父親倫道夫 · 丘吉爾的傳記;1930 年代,丘吉爾還寫瞭另一本關於先輩的傳記《馬爾堡:其生平與時代》,詳細記述瞭馬爾堡第一公爵約翰 · 丘吉爾在 18 世紀歐洲戰場上的榮光。此外,丘吉爾還寫過自傳《我的早年生活》,回憶自己的青年時代。
在丘吉爾的文學生涯中,軍事歷史更是寫作的主題。1920 年代,丘吉爾完成四卷叢書《世界危機》發表對一戰的見解;1948 年 ~1954 年間,他又寫下六卷本的二戰回憶錄,因此獲得諾獎,並被評為諾獎史上最出人意料的獲獎者(鮑勃 · 迪倫也隻能屈居其後)。丘吉爾本人雖沒有去現場領獎,但也奉上瞭有趣的答謝詞:" 但願你們沒有錯。我覺得你我雙方都冒著相當的危險。"
可見,作為腐國第一總統的丘吉爾,也是一個冷幽默的段子手,他的名言常見於書店、圖書館書架。對於寫作這件 " 主業 ",他曾有過這樣一段敘述:" 寫書就像一場冒險。開始時,它是玩具,也是娛樂。然後它成為一位情婦,再而成為一位主子,再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認瞭命,你把這頭怪獸給殺瞭,然後拖到外面示眾去。"
一代首相尚且如此,那麼作為普通人的我們呢?
專一職業的生活方式已經不能滿足現代社會的我們,很多人更願意選擇多重職業和多元化生活。就像隔壁老王傢的兒子,他是身高 1 米 8 的模特歐巴、也是擁有 100 萬粉的網紅、更是無景不歡的攝影師,具有三重職業身份。
前段時間索菲亞機器人的出現,將人工智能推向瞭浪潮,大傢逐漸意識到,許多簡單的人力工作,人工智能也可以輕易駕馭。
但擁有多元化職業的斜杠一族就不一樣瞭,因為具備綜合的職業技能,能在職業間切換角色,擁有比普通人更佳的競爭能力。說得簡單點,就是即使其中一項職業被取代,還能憑借其他職業在社會翻滾。
想起影片開篇,打字員剛進入到丘吉爾的房間,漆黑一片,突然角落被火柴點亮。接著打開窗簾,一片光明。
黑暗最怕光明,可能,也很渴望光明!