中國的爆裂鼓手

王耀慶丨職人訪談錄

拍攝後數天，一直回想跟耀慶的對話，也想著自己三十多年來的改變，在工作生涯裡感受到越來越多的滿足感和快樂，這都是因為先後遇到幾位恩師，他們是詹瑞文先生、王雙駿先生、林奕華先生、徐日勤先生和舒文先生。我想借這個難得的機會去感謝他們，感謝他們一直以來給我教導、愛護和包容，我從他們身上學會瞭肯定自己，也找到瞭讓自己可以繼續進步的力量。

BY 明哥

友情提示：戴耳機！視頻內含神奇的音效設計 ~

高清版本可戳“閱讀原文”觀看

汗是身體的熱淚

撰文 / 呂彥妮（獨立撰稿人）

那是一滴鼓手的汗珠。

關於「明哥」，第一時間想起的，就是他不停在出汗。

六月的香港，已逾一周未見太陽，烏雲鎖城，悶熱難耐。明哥斜跨著一個很大的深藍色尼龍包走在街上，汗已經沁濕瞭半件 T-shirt，他全然不顧，似那汗珠就是自己身體的一部分，與生俱來，相依相伴。

我暗自想著，汗珠在臺上，在街上，在每一次鼓槌落下的瞬間，在每一步往前跨躍的節奏裡，是不是能飛起來，或滴答落地，自成節拍呢？畢竟，在一個以音樂、聲音、節奏為職業的人心中，世間萬物皆有其獨一無二的聲響，隻是因為周遭吵鬧，人們聽不到罷瞭。

「肥仔明」

王耀慶把這三個字鄭重地寫在一張白紙上，然後放下鉛筆，說起多年前自己出演舞臺劇《華麗上班族》結尾處，走到絕境的大偉拉著李想（鄭元暢飾）站在公司第 101 層樓頂往下跳，在舞臺邊上失去重心的一瞬間，燈滅，示意著「墜落」的音效同時間響起，震撼瞭所有觀眾本就緊緊揪住的心。黑暗裡，他感到心痛，但同時伴隨著快感，以及一種酣暢淋漓的成就感。「那瞬間的動人不是演員自身能夠成就的。後來我意識到，那聲音響起來，就仿佛是明哥跟我們兩個一起從樓上跳下去瞭，他是在用聲音和我們共同表演。」

舞臺劇《生活與生存》中“跳樓”片段，這段一定要戳開上面的視頻感受音效 ~

他口中的「明哥」，就是「肥仔明」，與林奕華導演合作多年的音響設計師 —— 鐘澤明 , 此刻在香港街頭猛流汗不止的這個男人，不講話時黑著一張臉，一開口又會笑得憨憨，完全無害。

王耀慶知道他的另外一個職業身份 —— 搖滾樂團鼓手，又是要在好多好多年之後瞭。

那次郭富城去臺北開演唱會，王耀慶去聽，看到舞臺後方坐著打鼓的肥仔明，那個完全沉浸在音樂世界裡的肥仔明，好像一頭被放出籠子的獸，瀟灑、奔放，狂野，耀眼。散場後他去後臺抱抱他，帶著驚艷的心情，他覺得自己好像第一天認識肥仔明，打鼓的肥仔明。

後來一次陳奕迅的演唱會上，Eason 和陳奐仁合唱《愛是懷疑》時，燈光刷一下照亮這位鼓手，他抿著嘴一陣加倍醒腦的連環鼓點 solo，陳奐仁發神經一樣蹦著大聲喊著「肥仔明！」，多麼酷的問候。

打鼓的「肥仔明」，和音響設計師「明哥」好像一張唱片的 AB 面，又像一首曲子的兩重變奏。一個囂張憤怒，另一個敏感憂傷。

世上是不是真的存在「分水嶺」這樣東西呢？當它作用到一個人的成長過程中時，又會有怎樣的顯影？肥明仔什麼時候變成瞭明哥？又或者，二者一直共存在他身上沒分開過？

曾經那麼那麼不開心，組樂隊大聲吼，敲鼓敲到爆裂瞭自我，精疲力盡才能釋出內心一點點憤懟的一個人，走到今天，成瞭和你初識握手時會微微欠身，相談時毫無防備，慷慨誠實到讓人不忍的「另一個人」。

見面前我讀他的簡歷。2002 年，香港音樂雜志《音樂殖民地》評出的當年最佳華語專輯，肥仔明和他夥伴們的「假音人」同名專輯僅次於 BEYOND 成員黃貫中的專輯《Play It Loud》排在 NO.2，那是很苛刻的一個評選，足以證明肥仔明他們玩音樂是來真的。音樂發燒友現在談起「假音人」，依舊是欣賞又噓唏的，當中，又數肥仔明最「為人所知」，1990 年，以他為主力的另一支樂隊「....Huh!?」被看作是 90 年代初香港獨立音樂熱潮裡的「一員猛將」。

肥仔明的鼓槌裡，存著這 20 多年來，香港搖滾樂的原創血脈，熱得燙手。

時光咔嚓如閃電。又或者，隻是一曲終瞭另起一曲的時間。

鼓敲瞭半輩子，嘹亮，瘋狂，明哥當下卻說，「當鼓手，最難學的一件事其實是慢。」

此刻，肥仔明正和王耀慶雙雙站在香港北角街頭的紅綠燈下，信號燈由紅變綠又變紅，他們默契地閉上眼睛，雙手插兜，唯一的差別是明哥戴著耳機。車來車往，馬路在腳底發出被碾壓的轟鳴聲，路人依舊是匆忙聽不到的。後來我問明哥，會不會怕？他遲疑瞭一下，搖頭。「因為我在聽歌嘛！」笑得像個少年仔。

還有一天我遠遠地看到拍攝間歇，他和王耀慶站在酒店外墻那裡不知道說著什麼，他忽然抬手揉瞭揉王耀慶的頭。隔一會兒坐天星小輪去海那一頭吃燒臘的路上，我問他們剛剛在說什麼。他說，在聊父親。他年邁的父親，童年時吃瞭很多苦，以此為信念，也把這信條早早植入小小的肥仔明心裡：「人要吃苦，才能成人。快樂是不道德的。」這話就像一根琴弦，擰緊在他腦子裡。15 歲開始知道打扮的年紀，有一天他用發膠試圖把自己的頭發粘出一個鋒利的形狀，父親推門進來看到瞭，一巴掌把那些豎立起來的頭發揉亂，讓它們趴下。那一刻，跟著那些頭發一並趴下的是什麼？我沒問出口。

其實肥仔明當下是笑著講出這些的，不是苦笑，也沒有勉強。我遠遠看到他模仿當初父親的手勢揉王耀慶的頭時，是很溫柔甚至好像在開玩笑的樣子。他終究是用半生時間走出瞭這件事的，他跟自己說，快樂沒有錯。他不要再否定自己瞭。

他說好喜歡林奕華的《心之偵探》，因為在裡面看到自己過去的心境。「好像我是一個普通人，所以很多事我都不配獲得。」他在為這部劇設計音響效果的時候，一遍一遍看戲，感受，想著，要在哪一個段落放一個怎樣的聲音，「是經由這樣的過程，我的心才打開聽，我有什麼話想說，我可以聽到什麼重要的東西。」

一個音效，就如同一個鼓點，是他打向生活的一記拳頭，是武器，也是最好的對話夥伴。

是這份職業救瞭他嗎？

我順勢用質問的口氣問起他的好脾氣。為什麼？他說，做音響設計嘛，就是服務他人，要誠懇，要讓一起工作的人開心，這個比什麼都重要。但是這種「服務」沒有高低之分的，「今天我來瞭，事情就會變得不一樣」，你要有這種信心，一個職人的尊嚴並不會因為你的好脾氣而被損耗。

但是你終究還是一個鼓手啊，那個「ROCKER」（搖滾）的靈魂呢？要對抗大 BOSS 的那份不爽呢？我依依不饒，他歪頭，停頓，很乖很倔地思索瞭一下。

「ROCKER 的精神不是執念地對抗什麼，而隻是用一種徹底的、歇斯底裡的方式去嘗試溝通 ……」

「你如果要進入一個溝通和對話裡面，就要先做好改變自己的準備 ……」

「有時候你要對抗的那個 BOSS，可能是你自己對自己的不喜歡。」

他講完這句話，轉頭盯住王耀慶，問：「你覺得，是不是好的演員，都是瞭解自己的人？」多麼好的問題，我在心裡暗暗贊嘆著。一個問題的好，就好在它其實出賣瞭提問者的心。

事實上，在一起相處的三天裡，他很多次這樣由守轉攻一般地發問，他是真的好奇，心底有不怕發生任何事情的勇敢。就打開門來，窗戶也打開，什麼都打開，我們說說話吧，我把心掏出來掛在樹上瞭，你摘就是。月亮有明有暗，沒錯，我們就把最傷懷的事情拿出來聊一聊吧，時間所剩無幾的那種真。

王耀慶顯然是瞭然的，所以在後來的影像實錄中，他亦交出瞭心。是在明哥說起自己 12 歲的兒子也喜歡打鼓時，他說他打得很不錯喔 —— 這是一個鼓手對另一個鼓手的肯定和鼓勵。他說完，王耀慶不禁發出羨慕，講起自己在臺北演舞臺劇時奶奶去看戲的故事。講到結尾，他有點哽咽，密閉的錄音室像一點點沉到水底，明哥一直側頭看著他，嘴角掛著世上最好的最善意的最瞭解的那種笑。