邵逸夫活瞭 107 歲，是全球任期時間最長的上市公司 CEO。
他出生的時候，慈禧還活著；他念中學的時候，中國共產黨剛成立。漫長的一生中，邵逸夫歷經清朝、北洋政府、民國、抗日戰爭、新中國成立、改革開放、香港回歸，活成瞭一尊 " 神祇 "。
他不是香港最富有的人，但向來是最受尊敬的企業傢之一。作為曾經的亞洲娛樂之王，他拍瞭一千多部電影和電視劇，是香港成就 " 東方好萊塢 " 的奠基人；他捧紅瞭數以千計的明星，包括 " 四大天王 " 和一代代 " 港姐 "。
然而，其恢弘的娛樂版圖，在另一張圖前卻黯然失色——遍佈中國的、密密麻麻的逸夫樓分佈圖。
而他所有電影中任何一部，精彩程度也不及邵逸夫本身的百年人生傳奇。
本文由 "135 編輯器 " 提供技術支持
華商韜略 · 華商名人堂（ID：hstl8888）
作者丨陳光 編輯丨畢亞軍
美編丨劉彥潮
邵氏兄弟
1907 年，邵逸夫出生於浙江寧波，後到上海念書。他本名邵仁楞，在傢中排行老六，" 逸夫 " 是他後來自起的 " 號 "，意為一生安逸。
邵傢曾是滬上的大戶人傢，其父邵玉軒經營顏料生意，頗有名望，去世的時候康有為還前來吊唁。邵逸夫出生的那一年，父親邵玉軒第一次看到電影，便決定投資，當時，中國的第一部電影剛誕生 2 年。
中學時，邵逸夫經歷父親去世和傢道中落，傢產隻餘留一棟房子和一傢劇院。兄弟幾人均無意接手父親的顏料生意，而是抱團闖進瞭尚處草創時期的電影行業。
1925 年，大哥邵醉翁創辦瞭天一影片公司，擔任經理，其他幾個兄弟則分管會計、發行等。
邵氏兄弟都很有能力，天一影片也迅速崛起，依靠古裝片闖下一片天地。但是，天一的發展侵蝕瞭傳統電影公司的利益，因此遭遇嫉恨。1927 年，" 明星 " 公司聯合其他 5 傢電影公司成立瞭 " 六合影業 "，意欲圍剿天一等後起之秀。
六合與包括南洋片商在內的發行商簽訂合約，" 六合、天一 " 隻能取其一，當時的六合占據中國電影市場大半壁江山，各發行商不敢得罪，紛紛拒絕經銷天一的影片。
這是中國電影史上第一場記錄在案的商戰，史稱 " 六合圍剿 "。
中學畢業後，邵逸夫也加入天一影業。因為說得一口流利的英語，他被安排南下新加坡，發展南洋市場。
" 六合圍剿 " 開始後，南洋城市的通道被封死，邵氏兄弟隻能開辟新市場。20 歲的邵逸夫帶著無聲放映機和影片去到窮鄉僻壤，向鄉民們推銷電影。
他住鄉村的小店，有時露宿野外，當時放電影需要人力手搖，一場電影下來，邵逸夫累到胳臂都抬不起來。
2 年後，爭權不止的六合從內部瓦解，圍剿戰以邵氏兄弟取勝告終。收復國內失地的同時，他們也在南洋站穩瞭腳跟，開始兩地發展。
幾年後，邵氏兄弟在新加坡、馬來西亞、越南等國傢已經擁有超過 100 傢電影院和 9 傢遊樂場，建立瞭完整的娛樂產業鏈條。
南洋版圖是此後香港邵氏的根基，這段圍剿往事也被解讀為世事難料：如果沒有當年的被迫下南洋，邵氏電影帝國的發展未必如此順利。
與死亡的兩次親密接觸
1930 年，邵氏決定發展有聲電影，邵逸夫前往美國購買有聲器材。途中，他乘坐的輪船觸礁沉沒，邵逸夫抱著一塊木舢板，漂泊瞭一夜後才被救生還。
驚魂未定，邵逸夫卻決定繼續之前的計劃，去好萊塢買回瞭所需的 " 講話機器 "。帶著機器回國，他親任導演和制片，拍攝瞭中國第一部有聲電影《白金龍》。《白金龍》創造瞭票房奇跡，這部成本僅一萬元的影片，收獲瞭百萬級的回報。
邵氏電影在兩地齊頭並進之際，抗日戰爭爆發。日寇的入侵摧毀瞭電影行業，邵氏多年的積淀面臨崩盤，生意難以為繼、影院被迫關門。
在新加坡，邵氏旗下所有的戲院都被 " 充公 "，淪陷時期，邵逸夫因放映抗日紀錄片、散發抗日傳單被抓。幸運的是，他未遭受嚴刑拷打，受審時他說：我放的是抗日電影，但那都是真實的紀錄片，並非演繹。或許是出於這一原因，他在兩周後獲釋。
" 當時我以為我死定瞭。" 邵逸夫回憶說。
抗戰勝利後，邵氏電影重新出發，邵逸夫在新加坡重建 " 邵氏兄弟 "，二哥邵仁棣回香港創建 " 邵氏父子 "。新加坡的業務發展很順利，但香港市場步履維艱。當時香港已經有 " 電懋 " 和 " 長城 " 兩大電影公司，" 邵氏父子 " 隻能夾縫求生。邵仁棣寫信向兄弟們求援，表示自己已無心戀戰，希望有人來執掌大局。
於是，1957 年，邵逸夫來到香港，並於次年在邵氏父子的基礎上成立邵氏兄弟影視公司。這一年，他已經 51 歲。
到香港之前，邵逸夫曾去美國考察，期間他意識到，邵氏的電影事業需要的不是恢復，而是全盤重來。因此在香港，他希望建立一個全產業鏈條，包攬影院、影片拍攝和發行。
為瞭實現這個目標，邵逸夫賭上瞭全部身傢。
拍電影需要攝影廠，建廠就得買地。香港寸土寸金，邵逸夫隻買得起清水灣的一座荒山。在這塊土地上，他夷去 60 英尺為平地，建成瞭邵氏兄弟電影制片廠，該工程僅地價和土方就花費 50 萬港幣。
從夾縫中出發的邵逸夫，首先走的是挖角路線，他請來瞭導演李翰祥，又以雙倍薪酬挖來瞭電懋的頭牌女星林黛。
這對組合隨後創作瞭《貂禪》和《江山美人》，連創票房紀錄。在此基礎上，邵氏兄弟又拍攝瞭《梁山伯與祝英臺》，這部電影引發空前轟動，火遍港澳臺和東南亞。報道稱一位臺灣的老太太連續看瞭 100 多場，該片過後，臺灣還掀起瞭黃梅戲熱潮。
邵氏兄弟得以殺出一條血路，但競爭剛剛開始。
邵氏主要競爭對手是電懋公司，電懋老板陸運濤的父親是當時的新馬首富，傢族財富遠超邵氏。兩傢公司一度鬥得水深火熱，甚至互派 " 間諜 "，競拍相同題材的影片，鬧得香港影壇雞飛狗跳。
爭鬥中，邵氏和電懋都 " 很受傷 "，兩傢企業遂簽訂瞭一份良性競爭條約。但條約還沒來得及履行，1964 年，陸運濤和電懋其他近 60 名高管在臺灣飛香港的途中不幸飛機失事，機上乘客全部罹難，電懋也就此退出電影舞臺。
這次意外，也被稱為改變香港電影史的一次空難。
影響世界的邵氏流派
上世紀 60 年代起，邵氏兄弟突飛猛進，每年有超過 40 部影片於其制片廠制作完成，流向世界各地。英國《每日電訊報》稱：巔峰期，每周都有超過 200 萬觀眾觀看邵氏的電影，邵逸夫也因此被稱為亞洲的 " 娛樂之王 "。
邵氏的崛起不僅改變瞭香港影壇，也影響瞭世界電影行業。時至今日，邵逸夫的風格仍深深烙刻在諸多電影之中。
邵逸夫之前，香港是文藝片的天下，本土影片大多隻能在小劇院播放，大市場屬於進口片。1967 年，邵氏兄弟的《獨臂刀》上映，這是邵氏武俠的開山之作，也是中國影史上濃墨重彩的一筆，該電影令邵逸夫狂收 127 萬票房。
這部電影之後，香港影業的主流轉向商業片，邵氏緊接著推出瞭同樣留名影史的《大醉俠》，武俠片、功夫片正式成為新的流派。
邵氏那段時期的電影均帶有濃重的 " 邵逸夫情結 "。雖然經常去歐美取經，但邵逸夫的電影理念迥異於歐美，他希望在電影裡突出傢國情懷，強調忠孝、仁義，將俠義貫穿電影的始終。這一因素是早期武俠片得以風靡的最根本因素，其重要性大於炫目的武術動作設計。
以邵氏武俠片為起點，彈丸之地的香港開始擁有角逐、影響世界電影潮流的資本。這一流派被發揚光大後，有瞭李小龍、成龍、李連傑，影響瞭吳宇森、昆汀 - 塔倫蒂諾，並催生瞭如今好萊塢大片中令人眼花繚亂的打鬥動作，"Kungfu" 也成瞭英文中的固有單詞。
作為該流派的起點，外界一度以 " 有華人處必有邵氏電影 " 來形容其影響力。在此過程中，邵逸夫一手捧紅瞭大量影星，上世紀 60 年代至 70 年代，邵氏旗下的丁紅、杜娟、范麗等明星紅遍亞洲。
邵逸夫被認為是電影界的奇才，也是一個天生的企業經營者。創立邵氏兄弟之初，他已精通電影中的幾乎任何工作，導演、劇本、剪輯、攝影、化妝，他樣樣在行，經常親自上陣。
帶著專業的眼光，邵逸夫對於影片的質量有著近乎偏執的追求，低劣影片到他手裡就直接燒掉，" 邵氏出品，必屬精品 " 也因此深入人心。
另一方面，邵逸夫的勤奮也遠超常人。曾有人問他 " 生命中什麼最重要 "，邵逸夫回答 " 工作 "。" 第二重要呢？"" 還是工作。"
邵逸夫號稱是看過電影最多的中國人，他年輕時精力旺盛，每天隻睡 5 個小時，一有時間就 " 看電影 "。
他看電影更多是研究，好的電影、壞的電影他都看，研究好在哪裡、壞在哪裡。他曾在一天看過 9 部完整的電影，經營邵氏兄弟期間，他平均每年看 700 多部電影。
除此之外，邵逸夫還是最早看到電影制作必須和發行緊密結合、並深入佈局的人之一。邵氏兄弟步入正軌之後，他就實行 " 每月一院 " 的制度，在香港和東南亞鋪下瞭巨大的影院網絡。進入 70 年代後，邵氏影院開始走出亞洲，在北美、歐洲自建戲院，組織發行渠道，讓中國電影得以順利進入歐美市場，邵逸夫也因此被認為在輸出中國文化領域有重大貢獻。
錙銖必較的生意人
不過，早年間，輿論並未認識到、或者並不關心邵逸夫作為企業傢的魄力與眼光。身為娛樂大亨，他的相關新聞也趨於八卦，報道稱邵逸夫錙銖必較。
邵逸夫是出瞭名的 " 愛談錢、摳門 "。曾有人問哪部是他最喜歡的電影，他回答說最賺錢的電影，就是最喜歡的。
創業時期，公司劇務申請拿 20 港幣買 100 個生煎饅頭，邵逸夫不予批準，理由是公司食堂的饅頭才一毛錢一個，為此和劇組鬧得非常不愉快。結果，出外景的工作人員因為沒有早餐吃鬧罷工，公司因此損失逾萬元。
這之後，邵逸夫依舊不改錙銖必較的秉性，並由此引發瞭一系列眾說紛紜的故事。
其中之一是下屬的 " 背叛 "。邵逸夫在早年慧眼相中瞭名不見經傳的鄒文懷做制片部經理。鄒文懷有大才，是邵氏電影得以獨領風騷的重要功臣。
1970 年，獨當一面的鄒文懷提出參與邵氏的股票分紅，遭到邵逸夫的拒絕。不久後，鄒文懷對外稱 " 他和邵逸夫是一種人，一山不容二虎 "，遂出走自立門戶。鄒文懷創立的公司，就是後來大名鼎鼎的嘉禾影業，該公司成瞭邵氏兄弟日後最大的競爭對手。
鄒文懷帶走瞭邵氏旗下的一大批導演，這些導演曾對公司要求獲得票房分紅的權利，均被邵逸夫拒絕，他們因此心生怨怒並轉投嘉禾。
鄒文懷離開的同一年，邵逸夫還因為錢的問題上演瞭一出 " 最令人遺憾的錯過 "。1970 年，從美國返港的李小龍找到邵逸夫，提出 1 萬美元的片酬條件，邵逸夫認為這個要價太狂妄，隻願意給 2500 美元。
結果，嘉禾以 1.5 萬美金簽下李小龍兩部片約，並在隨後依靠《猛龍過江》狂攬 530 萬票房。再之後，李小龍很快紅遍世界，成為香港影壇名符其實的印鈔機。
邵逸夫曾希望挽回這次錯誤，他約談李小龍、提高片酬的價碼。但是嘉禾隨即給出瞭更大的合同，邵逸夫沒有選擇繼續競爭，於是，最有影響力的功夫巨星和最有影響力的功夫片老板，就此背道而馳。
邵逸夫似乎並不是很糾結於這次錯過，他稱自己 " 是一個生意人 "，付籌碼要按照生意的制度。
這之後，出於類似的理念，邵氏又相繼錯過瞭許冠傑、成龍、徐克等人，不少優秀導演和演員也因此出走，邵氏影業逐漸沒落。
邵逸夫這套制度的成敗得失，外界很難評判。他一直這麼做生意，嚴格控制成本，不似同行般為腕兒一擲千金。
在最早期通過挖人打開突破口後，邵逸夫始終堅持內部造星，通過不斷培育新血液搭建娛樂帝國。他相信這套方法不僅能保證利潤的最大化，也能牢牢把控主動權。
就在外界認為邵逸夫的保守直接導致瞭邵氏兄弟沒落之時，他又依靠同樣的策略，在新領域開辟瞭不遜色於邵氏影業的娛樂版圖。
造星機器 TVB
隨著電視逐漸普及，邵逸夫看到瞭新的娛樂時代。1967 年，他和朋友聯手創建瞭香港電視廣播公司（TVB），以免費模式對抗當時香港電視臺的 " 一哥 " 亞視（當時月費 25 港幣）。
TVB 發展很迅速，邵逸夫索性關掉邵氏影業，全力投入電視產業。在 TVB，他延續瞭此前的模式，創立培訓班，批量打造明星。
這個體系裡湧出瞭大批前赴後繼、紅至當下的 " 男神 "。從周潤發、周星馳、無線五虎、四大天王，到鄭伊健、甄子丹、古天樂 …… 新世紀初有一種說法是：香港 90% 的明星，都出身 TVB。
除培訓班體系外，邵逸夫還一手打造瞭 " 港姐 " 選舉活動，趙雅芝、李嘉欣、張曼玉、邱淑貞等女星因此脫穎而出，成為大眾情人。
對於內地受眾而言，早年的邵氏影業隻是一個飄渺的遠古傳說，而 TVB 則真真實實締造瞭一代人的記憶。
上世紀 80 年代，內地開始引入 TVB 劇集，隨即掀起瞭堪稱瘋狂的觀影熱潮。
《霍元甲》、《上海灘》、《射雕英雄傳》…… 十幾年間，TVB 幾乎每部劇上映期間都是萬人空巷，網絡上至今仍有海量的關於這些電視劇的回憶與討論。
那個年代，電視在內地還算不上普及，因此經常出現左鄰右舍提前占座等開播，甚至幾百人圍著大院，一邊翹首以盼、一邊七嘴八舌討論劇情的場景。
郭靖殘血夕陽下的彎弓搭箭，讓一代青少年萌生瞭武俠夢；一響起 " 浪奔、浪流 "，幾乎人人都能接著吟唱幾句。
TVB 於兩岸三地持續火爆，一代又一代港臺明星闖入內地觀眾的視野，邵逸夫則始終是這條綿延長線上的最大推手，就連金庸、瓊瑤走上神壇，也有他的功勞。
從電影延續至電視，邵逸夫的成就愈發震古爍今，身傢也水漲船高。2006 年，其所持 TVB 股權市值超過 100 億，加上地產等其他資產，邵逸夫的總資產超越 200 億港幣。
不過，他還是像以前一樣錙銖必較。業內稱 TVB 的員工是出瞭名的幹最多的工作、拿最少的工資。競爭對手亞視曾效仿嘉禾，針對這一點做文章，以高出 3 倍的薪酬挖走瞭沈殿霞、曾志偉、黃日華、鄭少秋等一眾明星，TVB 一時元氣大傷。
但邵逸夫依舊如故，他似乎並不在意這條流水線上的某些不和諧聲音。坊間流傳稱他手下的總監面對明星們的抱怨時曾說：" 你們來這裡混個臉熟，接的廣告不是錢嗎？"
和之前的邵氏兄弟一樣，邵逸夫體系下的 TVB，也在盛極一時之後，陷入增長緩慢的境地。在內地影視行業崛起、大筆金元註入的情況下，港臺的電視劇不再像以前般具有統治力，而 TVB 的一些明星，北上便能輕松賺到 10 倍於此前的片酬。
邵逸夫在 2011 年賣掉瞭所持的 TVB 股份，也退下瞭主席的位置，TVB 逾 40 年的邵逸夫時代宣告結束。與此同時，他一手推動的香港娛樂產業，也正逐漸走下坡路，其多年的老對手處境更為艱難—— 2016 年 3 月，亞視正式宣佈停播。
人走瞭，樓還在
邵逸夫所持 TVB 股份加上其清水灣的地皮，一共賣瞭 86 億港幣，價值相較 5 年前（2006 年）有瞭大幅度的滑坡，這也是外界判定邵氏娛樂產業持續下滑的依據之一。
不過，這些觀點沒什麼人在意。邵逸夫傳奇瞭太久，久到超脫出這些關乎成敗的數據、超越瞭娛樂版圖。更重要的則是，在他數十年善行所築起的豐碑前，風雪很難留下痕跡。
邵逸夫 1975 年在香港成立瞭邵氏基金，開始系統性地大額捐贈予世界各地的教育、醫療和其他福利事業。那時候他便說：一個企業傢的最高境界就是慈善傢。
1985 年起，邵逸夫開始在內地展開持續巨額捐獻，每年的款項穩定在億元港幣左右。其中 80% 的資金投入瞭教育項目，因為邵逸夫覺得 " 國傢振興靠人才，人才培養靠教育，培養人才是民族根本利益的要求 "。
除固定捐款外，他還有不定期的大額捐贈。2005 年長江流域遭受水災，邵逸夫一次性捐助災區建起瞭 118 所小學；2008 年汶川地震，他捐款 1 億港幣；2013 年雅安地震，他捐款 8000 萬人民幣 …… 過百歲生日之前，他還捐瞭 2 億港幣於內地，惠及 340 多所學校。
據不完全統計，至 2012 年底，邵逸夫已累計向內地捐款 47.5 億港幣，以 " 逸夫樓 " 命名的教學樓、圖書館、科技館、醫療中心等機構，幾乎遍及中國版圖。
這使得他成瞭一個矛盾的結合體：最摳門的老板、傾囊相授的大慈善傢。
另一個 " 奇怪 " 的點在於，絕大部分香港人並不清楚邵逸夫在內地的善行。一位香港記者曾說：" 我們到內地采訪，看到到處都有逸夫樓，才知道他在內地也捐款。奇怪的是，在香港，政府也不提。"
很多企業傢都在捐款後有配套的宣傳來服務企業發展，香港媒體因此很好奇邵逸夫的做法。曾有報道試圖挖掘邵逸夫在內地的生意，最後發現其在內地的生意很少，TVB 要進入內地市場也不太可能。
這樣的調查實際很可笑，什麼樣的商業目的，才能配得上持續 30 年的捐款、數十億的資金？邵逸夫是一個生意人，更是一個有傢國情懷的生意人。他最大的心願，就是大把賺錢，然後 " 將賺到的錢捐獻在教育事業，做一些實際的事 "。
做瞭一輩子 " 實事 " 的邵逸夫，於 2014 年 1 月 7 日辭世，享年 107 歲。中國國傢領導人在悼詞中寫道：聞悉邵逸夫先生辭世，謹致哀悼，並向其親屬深表慰問。邵逸夫先生一生熱愛國傢，關心民祉，慷慨捐贈，惠及多方。其愛國之情，其為國之志，人們將銘記在心。
人們無法不銘記邵逸夫。即便不少國人至今不知道邵逸夫是何許人，但在其一生中，或多或少會接觸到、看到鐫刻著逸夫字樣的大樓，而其後輩，也將繼續在逸夫樓裡汲取知識。
邵逸夫辭世後，有網友貼出圖片：通過在線地圖搜索逸夫樓，得出的結果近 3 萬座，地圖上密密麻麻全是紅點。
另一位網友則如此總結邵逸夫的辭別：人走瞭，樓還在。
－－「 本文僅代表作者個人觀點 」－－
· 圖片來自網絡 ·
END
