摘要：85 後杜均借由域名投資賺取瞭人生第一桶金。在此之前，這位億萬富翁是勒令退學的 " 差生 "，是總在尋找商機的農村青年，也是甘願拿 450 元月薪的餐館服務生，早熟的他還一度想到過自殺。他到底經歷瞭什麼？
眼前的杜均突然反問起采訪者：你知道你爺爺的名字嗎？
得到肯定的答案後，這位火幣網聯合創始人、要素基金創始人又追問：那你知道你爺爺的爺爺嗎？
讀高中時，深度網民杜均天天泡在論壇裡，網友們討論到生死問題，他開始思考：在歷史長河中，人活著的意義到底是什麼？
一想起很少有人能在歷史長河中留下點什麼，杜均竟然想到瞭自殺。" 如果人類的目標都是死亡，那還不如早點死。" 高中生杜均曾在心裡反復嘀咕過這句話。
有一天走著走著，他走到瞭教學樓的樓頂，頭腦中閃出瞭跳樓的念頭。" 如果我要是死瞭，我哥會很傷心，我媽我爸也會哭。" 這位少年立馬又把腳縮瞭回來。
在那之後，一想到世上很多事都是無解的，杜均就活得有些不急不躁瞭，盡管直到現在，他都還難以解釋當初那種自殺沖動。他自稱當時沒失戀，也沒遭遇什麼挫折，每個月還能靠打網絡遊戲掙個 1000 元零花錢，一切看起來都在往好的方向發展，可活著活著就覺得人生沒勁。" 很多人說看瞭篇文章就想自殺，我還挺相信的。" 他以一種毫不質疑的口吻說道。
如果當初他真的縱身一躍，他的父母可能再也看不到傢庭神話：兒子雖然退瞭學、打過多份零工，但不到 30 歲，就已躍升成瞭億萬富翁。
賺錢，賺錢，賺錢
問起杜均小時候的夢想，這位 1988 年出生的重慶男生並沒有說出一些高大上的職業，隻是不假思索地吐露倆字——賺錢。
杜均小時候住在重慶開縣周邊的農村，貧困縣的經商氛圍濃烈，" 全球經濟看猶太人，中國經濟看溫州人，重慶經濟看開縣人 "，這些口訣杜均從小就能背誦。
杜均的父母也都是生意人。父親的從商經歷頗為曲折：帶瞭一兩百工人去上海拆房子，結果有人受傷瞭、賠瞭錢；帶 100 多人去深圳砍樹種樹，工人把山給燒瞭，結果人還被抓瞭；養瞭豬呀魚呀運到廣東賣，結果東西在路上死瞭 ……
生意失敗的父親常常要遭受來自做保險生意母親的苛責，傢裡總有人上門催債，父母於是常常吵架，吵到最後都會具象化到錢上，這也直接催發瞭杜均對金錢的渴望。" 我要賺很多錢，倒不是說我非常渴望變成有錢人，就覺得錢可以解決傢庭紛爭。" 回憶起兒時不悅的經歷時，杜均淡淡地說。
和杜均相處過的人可以發現，他身上葆有超出同齡人的淡然與成熟，這多少與他很早上學、很早進入商海關系甚密。
三歲那年，幾乎所有同伴都還在玩樂時，杜均已推開小學一年級的大門。念到瞭五年級，他開始琢磨各種賺錢機會，他在宿舍裡倒賣芝麻糖，在鎮上賣雞蛋，收購同學的大米販給糧店 ……10 歲前的杜均已嘗過生意人的多種滋味。
最開始賣東西，杜均還會顧及別人的看法，但一毛一毛的真金包銀落入錢袋子後，他索性也就收起面子、無拘無束幹瞭起來。" 我不需要尋求別人的認同，我隻需要尋求自己的認同。" 這句話後來常被他掛在嘴邊，用來對抗那些所謂的委屈、不爽、不高興。
念初二那年，鎮上開起瞭網吧，連著幾根網線的電腦，卻徹底改寫瞭杜均的命運。在那之前，他是名列榜首的優等生，是總在現實世界裡做買賣的商販；在那之後，他是成績一落千丈的差等生，是總在網上尋思發財機會的深度網民，那個虛擬世界更能吸引他的目光。
觸網後，杜均一開始走的都是慣常的賺錢路子，比如打遊戲賣裝備、建網站賺廣告點擊費，後來一個陌生的詞匯——域名投資，開始躥入他的生財清單。
2003 年，新浪、網易、搜狐三大門戶全面盈利，中國互聯網企業開始征服納斯達克，年僅 32 歲的丁磊以 75 億元的財富登上瞭胡潤中國內地百富榜榜首，追趕風潮的杜均也萌生瞭註冊資訊網站的想法。
高二學生杜均原本打算模仿雅虎創建一個名為喜虎的網站，很快他發現 xihoo.com 域名已被人搶先註冊，後來找持有者一問，對方開口要價 1 萬元。" 自己傢裡全年收入也不過就這麼多 "，杜均被這個價格刺激到瞭，一搜索發現，域名大玩傢蔡文勝、姚勁波等發傢致富的帖子已在論壇裡流傳。
接觸域名圈之初，手頭還不怎麼寬裕的杜均並沒有入場，他隻是天天泡在域名論壇裡，看著各種交易信息不斷襲來。到瞭 2006 年底，.cn 域名註冊費降到瞭 5 塊錢，圈子裡的人蜂擁而入，杜均踩準時機，一下註冊瞭幾十個域名。
隨著註冊價格再度走低，杜均開始大范圍進場。如今他依舊能清晰記起 2007 年 3 月 7 日這個日子，當時正在寧波度假的他看到一則消息說，可以 1 塊錢註冊 .cn 的域名，他當即搶註瞭 10 個域名，之後一個月又陸續註冊瞭 1000 個。
行情好的時候，一個普通域名也能賣出千元高價，通過買瞭又賣的滾雪球方式，杜均在其後兩年陸續註冊和收購瞭 2 萬多個域名。和很多做域名投資的億萬富翁一樣，杜均也借由投資賺取瞭人生第一桶金——如果這桶金以千萬元級別起計算的話。
圈子裡 90% 的投資客都在虧錢，很多人隻能賺簡單的信息差，但資深投資客往往賺的是時間差。自從 2007 年做域名交易嘗到甜頭後，杜均每天晚上都會花上 1 個小時瀏覽域名相關的行業新聞和交易信息，並且常常記錄其它域名賣瞭多少錢、交易金額是多少，這個習慣他整整堅持瞭七年。
杜均關註那些升溫的行業和公司，一旦留意哪傢將有大動作，便會把域名收購過來。美團爆發那一波，杜均收購瞭 40 多個帶 " 團 " 字的域名，一下賺瞭幾百萬。類似的趨勢投資案例數不勝數。在做域名投資之前，杜均並沒有任何投資經驗，他不炒股也不炒房。在杜均看來，玩域名最核心的要對價格敏感，知道域名值多少錢，能賣多少錢。
儲備大量交易記錄的杜均，對數字變得越發敏感，他出手時謹慎地遵循心理價位而不是被高價位牽引，" 隻要達到我的心理價位，我就會把它賣掉，我不太去看，到底賺瞭多少錢 "。
這種克制很少讓杜均在投資市場裡栽跟頭。他訓練克制力的方式通常是打德州撲克。" 我會想，到底這把是要賺錢，還是要牌面 100% 勝，如果不是 80% 以上的勝率，我寧可這把不贏錢，但我要保證頭腦清醒。" 德州撲克不是杜均眼裡輕松的輸贏遊戲，而是他對抗自我欲望的一個試驗場。
退學少年北漂
杜均從不喜歡被人貼上域名投資者標簽，按他的話說，那隻是自己的副業。如果說做域名投資的目標，杜均期望是穩賺不賠，那麼他的職業目標，則是可以逐步掌控職場決策權——最後當老板。
從小善於摸索各種賺錢方法的杜均，早已不再循規蹈矩地走著 " 好學生 " 道路，因此學習成績好壞並不是他最在意的事。
2005 年，" 差生 " 杜均隻考上重慶當地一所專科學校，大學對他來說，更多是上網混日子的場所。他翹課，也不參加考試，後果就是——被學校勒令退學。
如今回憶起這段大學往事時，曾攻讀計算機專業的杜均隻重點提及兩點：1、隻要不阻止自己上網和賺錢，學校愛幹嘛幹嘛；2、母親同意自己退學，是她這輩子做過的最正確決定。
退學少年的歸處直接指向瞭北京——中國互聯網最發達的城市，抑或說，自己最多網友所在的城市。
按理說，一個身上拽著幾萬塊的北漂少年，怎麼著都可以先逛逛遊遊，而不是匆忙安頓自己的營生。可是剛到北京第三天，杜均卻在賓館附近找瞭傢牛肉館，開始做起瞭端菜上菜的服務員行當，一個月的工資隻 450 元，還不如他打幾局遊戲來錢快。
受目標驅使，杜均總有一套自己的選擇邏輯——他看中的是餐館包吃包住，業餘時間還能在網吧上上網，更重要的是，習慣說重慶方言的自己必須勤加練習普通話。
兩個月達成練普通話的目標後，杜均即刻挪地，去瞭隔壁網吧當起管理員，以便系統地學習計算機技術，幹瞭幾個月後，他隨即又轉往一傢 KTV 打工，爾後還跟朋友合夥賣過服務器、虛擬主機。
折折騰騰幾番，直到正式加入 Discuz 論壇，杜均才迎來安定的職場生涯——從 Discuz 的商務專員一路幹到瞭被騰訊並購後的 Discuz 產品線負責人，一待就待瞭 7 年。
在 Discuz，當時杜均就想弄明白它的免費模式到底是怎麼做的，公司又是如何賺錢的，至於薪水和職級，他壓根不在意。即便工資拿得最少那一陣，他自稱也總在賣力幹活，別人早上 9 點鐘上班，他就 8 點鐘到，別人 6 點下班，他就加班到晚上 12 點，一副 " 拼命三郎 " 的姿態。
四年前，杜均離開騰訊後，去瞭一趟西藏，算是與自己的打工生涯做瞭個告別。2013 年 6 月，火幣網創始人李林拉杜均一起創業。踩著比特幣興起的風潮，和李林等人一起運營交易平臺的杜均又穩賺瞭一把。
做比特幣交易平臺，賺錢的同時伴隨諸多負能量：有的投資者虧瞭錢，會直接拿著菜刀跑到杜均辦公室大鬧，揚言要殺瞭他；還有的投資者則會直接威脅他的傢人，跟他母親說兒子出車禍瞭 ……
就在前不久，杜均離開瞭服務四年的火幣網，他創辦瞭自己的投資公司，做起區塊鏈產業相關的生意——從此真正當上瞭擁有一票否決權的老板。未來 5 到 10 年，他把籌碼押在瞭區塊鏈這個 " 風口 " 上，盡管圈內不少人認為，目前區塊鏈還隻是一個炒作概念。
人生排序，傢庭第一
杜均的母親每次來北京時，都會在他辦公室拍上幾張照，然後逢人就誇 " 兒子在北京可牛瞭 "。對於母親的這種行為，杜均從來不曾反感，" 隻要我媽高興就行，怎麼高興怎麼來 "。
小時候每次做錯事情，杜均都會被母親追在後面滿街揍罵，但親情依舊是他的暖心所在，不管工作如何忙碌，杜均如今都會每兩天跟母親通上一通微信視頻。
有時回到老傢，母親也會要求杜均穿成大老板的樣子，杜均這時也很配合，扮成一副有錢人的派頭。不過熟悉杜均的朋友都知道，他並不是一個物欲追求者，他可以半年不買一件新衣服，對新潮產品和奢侈品也不怎麼關註，送給自己的獎勵也就是出國買買手表。
等到真的成為有錢人後，杜均發現，錢並不能解決父母的感情問題，該吵時傢裡照樣吵。某種程度上，對財富和目標的追逐，也讓他丟失瞭部分真性情。
" 有的時候，我覺得自己挺可憐的，為什麼說可憐？別人都很嗨皮、很爽快的時候，我不能融入到那個狀態裡去，我還在思考。" 杜均說。
在賺錢和談論如何賺錢之外，杜均直言自己是個無趣之人。他沒什麼娛樂愛好，哪怕玩跳傘，也隻想試一試，看看跳傘過程到底能不能叫出來。
最近一位企業傢朋友在朋友圈討論起《岡仁波齊》，這是一部講述朝聖路上 11 個人真實磕頭跪拜的小眾電影。" 那不就是描述一種生無快樂、死無悲傷、所有東西都按照目標行走的生活狀態嗎 "，杜均很快聯想到瞭自己的生活狀態，並且對自我展開瞭一番批判，" 這樣活著有什麼意思呢？沒有血肉，死屍一具。"
如今他慢慢逼迫自己 " 反叛 " 起來，希望高興瞭也可以喝喝酒，放松放松。
而女兒的降臨也正給杜均打開一個情感出口，" 她的一個笑，一個哭，我馬上就心動瞭 "。
去年女兒出生後，杜均的生活發生瞭很多變化，他可以一天 24 小時圍著女兒轉，騰出大半年的時間陪伴孩子、看著她每時每刻的變化。
杜均說，如今自己的信仰就是傢。" 隻要我女兒一個招呼，我就會屁顛屁顛跑過去，她如果叫、哭，我就會趕緊把車門打開，回來又陪上她半個小時。"
在給人生追求排序時，杜均這樣列：第一害怕失去親人，第二害怕失去理想，第三害怕失去健康，第四才是害怕失去錢。
小時候，從傢中窗外望去，杜均一眼就能看到劉伯承的雕像。這位開國元帥是開縣最有名的人物，他在指揮攻打豐都縣城時，一度右眼中彈致殘，療傷過程中，為瞭不損害腦神經，他強忍鉆心的疼痛，堅持不施麻藥，為其主刀的德國醫生因此嘆其為 " 軍神 "。劉伯承的名字和他的這些事跡，從小就印刻在杜均心間。
杜均也希望，多年之後，當後代甚至更多人談論起往事時，有人還能記起他。" 目前我可以投更多的企業，幫助他們成長，至少這些人是記得我的。" 杜均最後說。
