生於 PC 時代的網吧，成年後，不得不面對著移動互聯網帶來的改變。網吧走過瞭自己紅紅火火的前半生，那個叫做網咖的後半生，則是一幅全新商業畫卷。
每一個凌晨，世界靜謐，萬物沉睡。但隻需隨意走進一個網咖，看到的就是截然不同的畫面。燈火通明，人聲嘈雜，空氣混合著香煙和外賣食物的味道，鍵盤聲快速有力，就像一群人正在比賽發電報，一切喧囂如白晝。
Vincent 剛剛在 21 號機上完成瞭一次 " 五殺 "。網吧廣播立即響起，" 剛剛在英雄聯盟遊戲中，21 號機的鉆石大神取得五殺 ……" 可是遊戲沒有結束，Vincent 需要繼續和隊友協作推倒對方的 " 水晶 "，也就是遊戲中的基地。他的手一直沒有離開過鍵盤和鼠標。
1 小時後，這場遊戲最終以碾壓之勢完美收官，畫面顯示 "victory"，" 水晶 " 被摧毀。Vincent 模仿外國人高呼 "nice"。身旁的隊友也忍不住歡呼，其他幾個在線隊友的慶祝聲，也通過耳麥傳來。
像 Vincent 這樣的遊戲玩傢，正逐漸成為網吧的主要顧客。各類遊戲逐漸占領網吧電腦的開機畫面，曾經在這裡隻是發郵件、聊 QQ、看電影的上一代網民，已經越來越少光顧。
然而，即使是遊戲玩傢，也有瞭新的遊戲工具——手機。
如今，中國已經擁有全球數量第一的網民。移動互聯網用戶突破 7 億人，移動遊戲創新帶來收入快速增長，甚至讓騰訊和網易成為全球移動 MOBA ( 在線戰術競技遊戲 ) 和 MMORPG ( 大型多人在線角色扮演遊戲 ) 遊戲的佼佼者。
靠著臺式電腦為生的網吧，正在面臨用戶流失的考驗。PC 時代正在一步步成為過去，網吧的前半生也在一點點結束。
▲英雄聯盟和遊戲玩傢都是網咖的主角。
21 號機
Vincent，是這個大三學生在遊戲裡的名字。身形瘦高的 Vincent，一身牛仔短褲配體恤衫透露學生氣。他是伊惦園網咖的常客，每周會來四五次，選擇坐在 21 號機位。21 歲的 Vincent 將和自己年齡相同的數字 "21"，視為自己的幸運數字。Vincent 也發現，在這個角落打遊戲，更容易贏。
又一個周五晚上，Vincent 上完最後一節課，就匆匆來到老地方，繼續完成遊戲裡的任務。第二天上午沒課，這個周五晚上他決定 " 包夜 "。
這次他形單影隻。通常，他會和室友一起來。與遊戲配套的語音設備和軟件的發展，讓玩傢們在集體作戰時，能實時在線交流，相互配合。遊戲時隔空對話的聲音，也成為網吧裡主要的聲音。
玩傢們把這種一邊語音溝通，一邊玩遊戲的方式，稱為 " 開黑 "。
Vincent 在這兒小有名氣，老板陳先生說，他遊戲技術好，為人友善而且身兼代練的任務，賺瞭一些錢。但具體賺瞭多少，他們都不願意透露。
Vincent 正處於 " 戰鬥 " 狀態。晚上十點，" 伊惦園 " 的 226 個屏幕，60% 被點亮。遊戲之夜，網吧裡無人入睡。
走出網吧，已是早上 8 點。一夜廝殺後，Vincent 疲憊不堪。21 號機也暫時得以 " 休息 "。
周六晚，21 號機的 " 主人 " 不是 Vincent，但 27 寸電腦屏幕裡同樣閃爍著《英雄聯盟》的藍色火焰和光圈，鍵盤發出清脆且頗有節奏的聲音。
21 號機的體驗不僅在於皮質沙發提供的舒適。4 年前新店開業，這裡幾乎每天能達到 90% 的上機率。老板給電腦安裝瞭先進的軟硬件，狼派機械鍵盤凸起，按動時手感好 ; 屏幕分辨率高，要還原遊戲的真實度 ;" 西伯利亞 " 耳機提供環繞立體音 ; 極速光纖要保證玩遊戲的流暢度。
這還不夠，陳先生每天都會守在網吧裡，親自招呼顧客，打點生意。伊惦園所在的北碚區，距離重慶市中心四十幾公裡。這裡唯一的一所西南大學，擁有師生約 5 萬人，激活瞭一條街的生意。他必須隨時盯守著學校 5 號門的生意，競爭激烈，一個不小心，顧客就可能流失。
Vincent 喜歡來伊甸網咖的原因之一，就是與老板關系不錯。
與陳先生守衛的 5 號門相隔的 2 號門，是 " 天生麗街 " 商業區，餐飲、旅館、網吧一應俱全，學生是最主要的消費力，沒有之一。街上分佈著至少 10 傢網吧，老式網吧、新式網咖、連鎖網咖同時存在。這裡有網吧行業的歷史縮影。
校門和商業街之間隻有一條馬路的距離，左邊和右邊呈現不同的業態。
馬路的這一頭，隻有一傢駿達網吧。周四晚上十點，它已經被黑夜淹沒。走進去，40 歲左右的老板正光著膀子，坐在收銀臺前鬥地主，對前來的客人沒有特意招呼。約 300 平米的空間擺放著三十幾臺電腦，十幾個顧客正在遊戲裡 " 廝殺 "。
新來的客人匆匆落座，電腦卻無法開機，換個位子依然如此。桌面留著尚未清理的煙灰，鍵盤油膩，無從下手。
近 5 年時間，駿達就已經走完屬於它的美好時光，步子已經蹣跚。一直沒有翻新的網吧，內飾頗顯老舊，仿佛從上世紀穿越而來。談到網吧的情況，老板不願多說，隻是一句 " 生意不好，隻是等死 "。
他更關心眼前的鬥地主。
這樣守舊的網吧，不在少數。比起改變向前，他們更願意生存在 PC 和移動互聯網交替的夾縫裡，時不時，回憶一下 20 年前的好日子。
想到那會兒，老板們都忍不住笑意。
▲駿達的裝修還停留在上一個時代。
煤老板都震驚
1995 年 9 月，第一傢電腦室威蓋特出現在上海，128K 的網絡專線，50 臺電腦，提供局域遊戲和休閑娛樂。40 元 / 小時的收費，在人均工資 500 元的年代堪稱天價，卻擠滿瞭前來嘗鮮的人。這就是網吧的雛形。當時網速慢到打開一個當時最流行的 BBS 需要等待 20 分鐘。
威蓋特的成功鼓舞人心，網吧也在接下來的 20 年裡野蠻生長，遍佈大街小巷。
劉峰原本是河南登封的一個煤老板，因政府對小煤礦實施專項治理整頓，他就把煤礦轉讓給鄭煤集團，拿到瞭幾百萬元。1998 年，網吧擴張如火如荼，全國已經有 890 萬個上網用戶，劉峰正上初中的兒子便是其中之一。見他天天沉迷網吧，劉峰就跟著去一探究竟。隻見一臺機子後面有幾個人等著上網，玩單機遊戲的，發郵件的，電腦幾乎 24 小時不閑，劉峰動瞭心，準備開一傢網吧。
他的第一傢網吧規模不大，50 臺機器，就花去成本約 50 多萬元。因為附近有四所學校，又同時被兩個城中村圍繞，流動人口多，開業後網吧幾乎天天爆滿，每天收入兩三千元，不到半年就回本瞭。
小楊回憶起當年，感慨起來：" 大三時，鄭州大學外面開瞭傢網吧，而我一個月的生活費不超過 100 元，去網吧 10 元一個小時，太貴瞭。盡管如此，還是有人願意排隊等著上網。"
2000 年 5 月，中國移動推出 " 全球通 WAP 服務 "，將網絡信息傳送到移動電話上，用戶可以隨時隨地利用無線通訊終端上網。而摩托羅拉、諾基亞、等手機制造商紛紛從普通功能手機向 WAP 手機過渡，移動互聯網時代開始露出一角。
另一邊，單體網吧的發展已經在 2000 年達到頂峰。大街小巷，網吧隻需十幾臺電腦便可營業。人們在 QQ 裡和陌生人聊天，陷入網戀，玩 CS、魔獸，無聊瞭還可以看最新的電影。這也成瞭西南大學 2 號門外的一道風景，幾傢網吧散佈在街道邊，學生們在那裡消磨時光，盡情娛樂。這段經歷填充瞭無數人的年少回憶。
此時，劉峰已經投資 200 萬元，擁有 5 傢網吧，由弟弟、妹妹和親戚管理。每天晚上，一傢人把一天收到的現金用箱子提回來，坐在一起數錢，大部分是一元、五元的現鈔。劉峰回憶起來，那是 " 數錢數到手軟 " 的日子。
▲電腦室是網吧的前身，" 磚頭 " 電腦讓人印象深刻。
網吧的遊戲人生
Vincent 還記得自己的第一次玩遊戲經歷。10 歲時，他被朋友帶著走進網吧，20 臺電腦，座無虛席。2006 年，遊戲玩傢數量已經超過網吧裡聊天、看電影的人，沒有座位，更多人站在旁邊觀看。Vincent 玩的第一個遊戲是《魔獸爭霸》。
2006 年公測的 80 多款網遊，包括《跑跑卡丁車》《征途》《QQ 音速》在內均免費，各類競技遊戲滿足上網者體驗日常生活之外的驚險刺激。
玩遊戲要流暢，還要求電腦屏幕大，增強視覺沖擊。於是，網吧裡的 14 寸純平顯示器開始變大到 17 寸、20 寸、24 寸。
在拼硬件的年代，除瞭屏幕，網吧還要比哪傢顯卡最好，處理器更快，就更有吸引力。於是，" 本店使用 Intel 處理器和 NVIDA 顯卡 " 一時成瞭網吧宣傳的噱頭，因為這代表網吧硬件的最高規格。
王慶豐是這場拼硬件歷史的見證者，他的第一份工作是在重慶石橋鋪賣硬件，同時負責網吧硬件安裝和維護。
" 當年，網吧是所有電腦城的大客戶。電腦城下午 5:30 關門，然後每傢開始紮帳。老板們就要開始比，比各自為網吧裝瞭多少臺電腦。去電腦城走一圈，每傢店鋪門口堆著機箱，像小山坡。如果要判斷哪傢商鋪生意更好，看它們堆的機箱數量就行瞭。" 王慶豐說，" 硬件商每天要配置 20 臺、上百臺電腦，生意好得很。至少訂購 50 臺電腦才會上門安裝。"
▲網吧的 14 寸純平顯示器開始變大到 17 寸，甚至 24 寸。
紅海十年
2006 年，一傢名叫斯巴達克的網吧在重慶高新區開業，第一次以網吧聯盟品牌的身份出現。221 臺電腦，更高配置，普通上網區、遊戲區、情侶區、等一應俱全，還融入瞭現代化裝修風格。
很難求證這是不是重慶出現的第一傢豪華網吧，但媒體的報道，給網吧經營者帶來啟示——原來拼規格、硬件之外，還可以拼裝修。
重慶唯楷裝飾的創始人易先生，早在兩三年前 , 就發現瞭網吧裝修的商機，據說在全國還沒有專業從事網吧裝修的機構。可是對網吧主而言，即使不註重裝修和上網環境，經營狀況依然很好。他們果斷拒絕瞭易先生的裝修升級提議。
後來，易先生終於說服一傢網吧老板，參照咖啡屋的設計元素，在重慶大禮堂邊合作推出邊緣部落網吧。" 這傢歐式裝修風格的網吧一經推出，營業額一天能達到 8000~10000 元。
邊緣部落聲名大噪，也推動瞭網吧歐式裝修風格的流行。" 不僅在整個重慶，這種豪華裝修風格甚至輻射到成都地區。" 易先生興奮地說。他們的裝修業務也拓展到瞭成都。
屬於網吧的瘋狂在 2008 年底達到頂峰，我國網民已經有 2.98 億人，約 12 萬傢大大小小的網吧散佈在群國各地。伊惦園還未出現，一傢名叫網絡電玩城的網吧搶先入駐，樓上就是 1000 多平米的 360 網吧，競爭激烈。
網吧的密度越來越大，現任盛趣時代產品總監的王華曾是這場盛宴的參與者之一。回想當年，他提前察覺到市場的飽和跡象，毅然抽掉投入網吧的資金，全身而退。
▲網吧歐式裝修風格越來越流行，並全國擴散。
一紙限令
2008 年是頂峰，也是網吧的轉折。那一年，iPhone 手機問世，長久以來被網線束縛的互聯網，獲得瞭更多自由。大部分人的手機已經開始 " 智能 "，內置遊戲和娛樂軟件為生活帶來不少樂趣。那些網吧裡的非遊戲玩傢發現，直接用手機登陸 QQ 就可以和陌生人交友，手機瀏覽器已經讓全球新聞觸手可及。他們去網吧的次數正在減少。
一紙限令更阻擋瞭網吧擴張的腳步。
2007 年，反對網吧的聲音此起彼伏，不少傢長呼籲社會各界關註網吧對孩子身心健康的惡劣影響。同年，文化部等 14 個部委聯合頒佈瞭各地不得審批新網吧的通知。
限令當前，有人為瞭從別人手裡買張網絡經營許可證，花費 38 萬元。在廣州某些城市，這張紙更貴，能賣到 100 萬元左右。有人走瞭捷徑，於是在城中村、居民樓內，大量的黑網吧如雨後春筍般出現，裡面坐滿瞭外來務工者和未成年人。
此時，西南大學 2 號門外的商業氛圍漸濃。
吳代萍入行時，已經是行業的後進者。她曾詢問在 2 號門外經營網吧 8 年有餘的 " 過來人 "：" 網吧還能做嗎 ?"" 可以的 !" 對方堅定地回答。
2008 年，她的網吧開業，處在十字路口的邊緣，距離 2 號門 3 公裡，地段不算好但租金便宜。100 平米，60 臺電腦，一切嶄新，剛開始生意還不錯，外來打工者和學生是常客。15 個月後，她收回本金。
在遙遠的美國，一款名叫英雄聯盟的遊戲於 2009 年正式上線。2011 年，這款競技類遊戲在中國發行，並在接下來的 6 年裡橫掃 PC 遊戲，制霸網吧。
網絡遊戲產業蒸蒸日上，帶動電競行業的市場規模達到瞭 226.3 億元。2013 年，2 號門外的商業街有瞭一個響亮的名字——天生麗街。地下商場修成後，人氣更足瞭。
這時，網絡電玩城因經營不善轉手變成瞭伊惦園。而一傢名叫銀幻之戀的網吧，在校外承接起瞭英雄聯盟第一屆高校挑戰賽校園海選賽，借此作為宣傳，吸納更多遊戲玩傢光顧。
吳代萍的網吧終於撐不下去。" 進入 2011 年，生意開始下滑，上座率逐漸降低。" 吳代萍說。為此，她更換瞭液晶顯示屏，網絡傳輸也從剛開店時的寬帶換成瞭光纖 …… 然而，網吧在工作日的上座率隻有 50% 左右。"2 元 / 小時的價格利潤低，我的店又沒有提供餐食，削弱瞭一部分收入來源。有的依傍電競，生意也比我好。"
網吧生意越來越慘淡，房租、人員成本、寬帶費用卻年年漲，吳代萍看到瞭盡頭。她把這一切歸結於寬帶普及、智能手機興起。
2014 年，總共賺瞭 20 萬元後，她轉讓瞭網吧。" 這 20 萬元是辛苦錢，我幾乎每天都要來網吧守著，隔三差五熬夜 …… 早些年，人傢輕輕松松月入萬元。"
從 1995 年到 2009 年，互聯網以技術力量，無情地甄別著所有領域裡的老產業。網吧率先遭殃，隻能步履維艱地尋找新出路。
▲不僅是經營許可，網吧開始審核網民年齡，未成年人不得入內。
網咖來瞭
在 2 號門前的那條馬路另一頭，和駿達網吧相距 1000 米的天生麗街二樓，戀戀不網網咖正在營業，約 1500 平米的空間涵蓋上網區、臺球室、閱讀區、麻將區等。如此規模的網咖在這裡並不多見，據說投入 600 多萬元，高端電腦配置，極易吸引人氣，但也意味著成本不菲。
走進大門，吧臺工作人員立即詢問我的需求，眼見另一個人正在吧臺旁的飲品區忙碌著 ; 走到上網區，視線匆匆掃過，幾乎滿座。網咖合夥人之一的何先生，用略帶福建口音的普通話告訴我，目前 240 臺電腦的上機率為 70%。
他們在青海、甘肅、西安也有自營門店，均是超過 1000 平米的多元化空間，是為瞭樹立品牌，或許以後也可以走連鎖路線。
這片商業區，像何先生這樣的中大型網吧占據 80%，或傢庭經營或合夥經營。以駿達為代表的上一代網吧已經無法滿足日益挑剔的顧客，他們對上網環境的要求甚至細化到沙發的舒適度，當然還要有電競區。網速和硬件已經無法成為網吧引以為傲的標的，電競是新的由頭。
這是網咖的時代，以連鎖發展為主的網魚網咖、傑拉網咖、比逗網咖盛行。它們極早地完成瞭轉型，和電競緊密連接。
2017 年 1 月 26 日，網魚獲得 2.1 億元 D 輪融資，創行業記錄。資本讓網魚更有底氣，無論是網咖還是電競館，擴張速度幾乎是獨立網吧的 10~20 倍。
可是 2009 年，它同樣遭遇過行業低谷。網吧主們面對顧客數量下滑和供大於求的殘酷競爭，有人妥協，有人開始積極尋求新出路。
那一批勇敢者裡，有網魚網咖創始人黃鋒的身影。他率先將蘇州和上海的 4 傢門店融入咖啡吧，升級服務，雖然上網單價比以前提高瞭，但 " 結果好得出奇 "。
兩年後，" 網魚網絡 " 更名為 " 網魚網咖 "。為瞭讓網咖更酷炫，黃鋒還執拗地請瞭美國 DCI 設計室內空間，配置 iMac 電腦，原裝定制桌椅 …… 之後不斷迭代網咖裝修、佈局、服務，" 網咖 2.0"" 網咖 3.0" 模式相繼誕生。
這種玩法廣受年輕人青睞，個性化的上網環境、服務，甚至是網吧餐食都能影響他們對網咖的喜好，並直接反饋在網咖的收入構成上。網魚網咖市場品牌部負責人彭聰說，目前網魚網咖一傢單店，產生利潤最高的是上網收入，占比 50%，其次 20%~25% 來自飲品，5% 是小食品。這完全打破瞭網吧在過去以上網為單一功能的模式，更多新鮮元素正在充實網咖的盈利模式。
關於電競的佈局，網魚不僅在網咖裡設立黑房、對戰區等，還佈局電競場館，並將虎貓電競的加盟模式投放到二三線城市。
如今網魚已經在全國有 935 傢連鎖網咖，註冊會員近 800 萬人，服務范圍覆蓋 100 多個城市。而杭州的傑拉、廣州的比逗，也在以其不同的方式快速割據。
此時，與 2 號門相對的銀幻之戀，占據著天生麗街最好的商鋪位子。它也選擇率先變成網魚網咖的加盟商，更名為網魚網咖 1 號倉店，1100 平米空間，涵蓋卡座區、黑房區、對戰區、高凳區。
至此，天生麗街的三種網吧形態豐富瞭商業區的風景，網咖看似互不幹涉，但無聲的競爭每天都在上演，拼裝修，拼硬件、拼服務，搶奪為數不多的顧客。
▲學校外面的 1 號倉加盟瞭網魚網咖。
" 咖 " 與 " 咖 "
" 網咖 " 中 " 咖 "，被廣泛地認為是網吧轉型的靈感來源。但是有人不同意，" 這個‘咖’概念是把用戶當大咖的意思。用戶是上帝，現在網咖比拼的是個性化和服務。" 熱玩網咖負責人芮哲說。
2016 年，他們的第一傢現代風格網咖在重慶江北區望海花市開業，從選址到裝修再到經營策劃，都由 5 個 80 後獨立完成。一年半後，收回成本，他們又在 2017 年接連開瞭兩傢店，正在加緊裝修。
盡管重慶江北區的網咖競爭最激烈，上網價格已經低到 " 沒瞭下限 "，他們仍能從中發現商機——填補介於高端網吧高消費和低端網吧環境差之間的斷層，做中端的，面對年輕群體的網咖。
" 年輕群體既要性價比又要好服務，如果網咖具備特色對他們的吸引力更大。" 於是，第二傢店走美食工廠風格，第三傢店走未來科技風格。
為瞭給用戶帶來更舒適體驗，團隊在二店三店削減座位數量，騰挪出更寬敞空間。普通上網區、手遊區、卡座區 …… 透明玻璃將競技觀賽區隔斷，略高的臺階營造競技的半開放空間。
網咖無論怎麼變，必須要加入電競因素。
現在，他們正在醞釀更大的計劃，比如開更多直營店，研發一個 " 網咖地圖 "App，建立網管培訓學校。不過，他們現在要做的是在這個行業紮根更牢一些。
▲網咖無論怎麼變，必須要加入電競因素。
叫做網咖的後半生
網吧行業已經進入淘汰期。全國約 14 萬傢網吧，到明年年初可能會少一半。
一傢網咖 5 年左右便需要再次投入幾百萬元整修，更換損耗的軟硬件。" 堅持一下，明年再說。" 陳先生面露難色，雖然他的網咖有 2 萬個會員，周五晚上九點的上機率為 61%，看起來經營狀況不差。一臺電腦一小時隻賺三四毛錢，卻需要投入大量的人力財力，經營起來，仍頗感艱辛。
有人試圖在 500 多億元的電競產業裡，找到更多商機。
2016 年電競行業的市場規模達到 504.6 億元。王思聰、騰訊等紛紛入局，越來越多的熱錢湧入網咖——國美在 2016 年底打造瞭自己的網咖品牌小美網咖，電競戰隊 WE 的前隊員也開始經營網咖 ……
不過在王華看來，電競雖熱，卻不是網咖的救命稻草。專業的大型競技遊戲隻會在電競館舉行，獨立的小型網咖不具備承辦專業賽事的資格。一年幾次的電競遊戲也不足以刺激網咖消費，那些網咖的常客，不過是普通的遊戲玩傢。
問題是，普通玩傢們開始喜歡上《王者榮耀》這樣的手遊。網咖對 PC 遊戲的高度依賴，要如何面對手遊開啟的新時代。已經有人開始想象一種新的業態：在幾十平米的空間裡，沒有電腦，提供咖啡、奶茶、簡餐，人們坐在沒有電腦的網吧裡，用自己的手機 " 開黑 "。
再次見到 Vincent 是周日下午，他剛坐在最愛的 21 號機前。在他心中，最強王者才是站在《英雄聯盟》金字塔頂端的人。
從鉆石到超凡大師再到最強王者，是一條漫長的路。Vincent 還有一年就畢業，但他的夢想就是在畢業前能達到這個段位，因為畢業後可能會離開英雄聯盟，進入社會。
但這是一個每十分鐘就會更新一次的殘酷遊戲排名，他需要很努力。
對於這臺 21 號機來說，這一個 Vincent 畢業後，他不知道自己還能不能等到下一個 Vincent。
就像網吧，不知道自己叫做網咖的後半生能有多長。
