圖片來源：視覺中國
2014 年，一位老用戶從豆瓣隱退時，寫下這樣的離詞：
" 我曾經把這裡當做自己的一方世界，記錄我看過的電影，讀過的書，我的失意和得意，遇到相同興趣的人聊上隻言片語，無論天南海北，陌生但是溫暖，我發神經，我癲，知道的也隻有熟悉的陌生人而已。現在豆瓣成什麼瞭，給我發豆油約的人都去死！我討厭豆瓣賬號裡什麼都沒有的人。"
與她的憤懣相比，另一位用戶表達的更直白：" 看到《瑯琊榜》9.2 分，我就知道豆瓣死瞭！" 正是這種情緒為新浪的王高飛輸送瞭炮彈，他據此把豆瓣用戶定義為 " 中文網站裡最沒價值的兩群人 " 之一（另一群在半死不活的 A 站），這兩群人的精神特質是：一邊拿愛綁架網站運營者，一邊固步自封狂噴新人。
今天豆瓣官網仍然保留著 2005 年阿北寫下的自我介紹，" 不針對任何特定的人群，包納百味。無論高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣幫助你通過喜愛的東西找到志同道合者 "，但一口氣展開瞭十幾條內容分支的豆瓣，產品獨立又不作交叉關聯，幾乎從一開始就是 KOL 主導的小圈子身份認同，" 內部充滿瞭階級分層和隱秘的鄙視鏈 "。
對很多人來說，豆瓣們的價值就在於告訴你應該看什麼，怎麼看，哪怕態度多麼傲慢，姿勢如何鄙夷，語氣怎樣譏誚，他們願意忍著。
但今天的平臺和用戶都變瞭。
喜歡上課的人去瞭得到，偏愛低成本學習的有知乎和果殼，渴望平等與尊重的普通人正擁抱快手和抖音。阿北擔心的 " 高度活躍社區和人際沖突對內容的幹擾 " 終於成瞭現實。
文青精神永生，但肉身已借給逗比。
早有人概括文青是 " 成人世界裡的小學生 "，但事實上這個群體的旗手和受眾都在進化，對比《矮大緊指北》、《十三邀》和《惡毒梁歡秀》裡的高曉松、許知遠、陳年，就能略窺玄機。
與高曉松同庚的陳年雖然得蒙雷軍的提攜，已在商海中浮沉多年，但精神世界仍是當年在席殊書屋做 " 好書 " 主編的 " 簡單純凈 "，很輕易就被主持人誘入彀中，毫無城府的 " 熱血沸騰 " 起來：" 我覺得一百年後，大傢肯定都還記得穆旦，周傑倫肯定就是垃圾瞭，穆旦應該甩周傑倫幾十萬條街吧。"
比陳年小 6 歲的許知遠同樣極端，他希望自己能 " 寫出博爾赫斯的味道 , 能有托克維爾的穿透力 , 體察梁啟超的心境 "，期盼著 " 時代不會一直蠢下去 "。
他們代表瞭那一代文青的見多識廣和敏感細膩，冷漠偏執中夾雜著 " 哀其不幸、怒其不爭 " 的說教永遠無比尷尬的站在公眾情緒的對立面。
但陳、許的問題並不在於他們的高冷傲慢和鄙夷蔑視，因為挨罵的周傑倫其實也有相同的嗜好，某次臺北電臺的訪談中，當歌迷請他評價一下令人難忘的 BEYOND 時，周傑倫毫無表情的回答：" 我不知道有個 BEYOND 樂隊 "。
真正聰明的是高曉松。
他在《矮大緊指北》的文青手冊中不會去觸碰公眾認知模糊的形象，雖然偶爾也提一下張大春。他所推崇的都是梵高、莎士比亞、王朔、樸樹、黃磊這種多年普及之後接地氣的人物以及《權利的遊戲》、《冷山》、《花花公子》這些被時間證明過的 IP。
他總是一個感情豐富的旁觀者，一邊慨嘆 " 美國今天的 Lady gaga 能跟 U2 比嗎？能跟邁克爾 · 傑克遜比嗎，那是不能比的！" 一邊又世故的盛贊 "Lady gaga 融合瞭搖滾樂、電子樂甚至 Hip-Pop，非常優秀，直指人性深處，對社會有批判！" 而對於吳亦凡這樣有粉絲護體的流量小鮮肉，他特別不吝贊美，" 這樣的孩子不多見啊，這麼有才華，一大幫全球頂級的制作人，一起開一個大棚，為吳亦凡錄音樂。"
但他卻敢於在《奇葩說》中以學長身份教訓清華博士生，又能巧妙顧及母校的尊嚴。
高曉松內心世界的圓滑一如他的豐滿肉身，有人說，" 王小波從不屬於他所生活的時代 "，但高曉松一直都是！
曾幾何時，互聯網的信息平權帶給瞭文青們左右幾代年輕人的影響力，但在反傳統、反權威的時代，底層民意和公眾情緒被流量無限放大。高曉松 " 精明 " 的意識到賦予自己的最大價值不是去當活化石般的文青旗幟，而是給公眾眼裡的世俗偶像去做知識背書，陳年、許知遠們不屑為的事，意味著放下身段就有機會。
文青這個群體本身發生瞭裂變，話語權握在三類人手裡：
陳年、許知遠繼續在快要被洪水淹沒的高崗上指點江山；
羅振宇發現把穆旦或博爾赫斯咀嚼之後再反芻出來，會比較符合某些人的胃口；
高曉松則找到瞭陽春白雪和下裡巴人之間的隱秘聯系，他知道很多人無福消受經典，也不喜歡羅振宇們的再咀嚼，但他們確實需要能夠在咖啡館裡優雅談論的東西。
高曉松高效滿足瞭這部分需求，但從另一個角度來說，他的文青手冊又是文青被黑得最慘的一次。因為少瞭個 " 偽 " 字。
一直以來，文青的精神世界有三個牢固的心理支撐：
1、光榮孤立。
文青是氣質而不是知識定義，是依賴刻意與公眾保持距離來展示精神優越的，這與知識付費平臺上追求商業變現的大 V 完全不同。文青不需要傳統意義的成功來證明自己，他們的內心有多充實，現實中就有多麼失落，令世人在懷疑目光中保持著勉強的尊敬。
2、天真、不切實際的浪漫主義。
文青珍視大多數人眼中毫無價值的東西，卻用最情緒化的方式對待現實生活，他們是一些有復雜內心戲卻不形於外的人物，他們擰巴、糾結、沉醉、感悟、冥想，幻想著在理想的彼岸有人等著他們去改變世界。
3、反成功學的精神勝利法。
文青的優越來自內心的自我感知，並不需要社會認同，他們是穿越到今天的白面書生，相信 " 書中自有顏如玉 "，他們與中世紀的歐洲騎士有相通的精神世界，自以為是婦女之友，卻生活在一個連《聊齋志異》和《羅蘭之歌》都沒有的時代。
文青的崛起和沒落都與互聯網有關。
從快手到抖音，從喊麥到嘻哈，最近十年來，移動互聯網所有的產品創新和技術進步都在為文青掘墓，不僅改變著用戶生態，也推動瞭亞文化快速崛起。
變化的核心是用戶專註度的持續下降。
研究公司 Jampp 的報告顯示，手機用戶專註於一款 APP 的時長，相比以往有 88% 的下降，沒有變現模式的知識型社區的沉浸力出現嚴重衰減，導致移動互聯網的代際分層和流量化趨勢越來越明顯，對用戶有效時長的爭奪成為產品生命力的核心。
其結果是產品體驗的極簡化。知乎創建時，有背景可考的 158 位種子用戶全是各行業的大牛，但現在的產品強調即時性和互動性，追求上手效率，降低門檻的同時學習成本極低，甚至反智化傾向。以算法為基礎、去中心化的流量分發不再需要大 V 的傳播中繼，就可以秒變全民狂歡。
這導致瞭產品設計上的致命病灶：以最大的惡意揣摸人性。
快手官方賬號在知乎上回應質疑時，有一段點贊過萬的詮釋，先是平和的描述瞭 " 一個鄉村的 16 歲殺馬特青年，劣質的服裝，誇張的舉止，驚奇的發型 "，然後婉轉陳情 " 你看到一個少年人，來到他覺得最好的地方，選擇瞭他覺得最好的形象，這是一個年輕人，在追求自己生命裡最美好的東西—雖然這個東西你完全看不上 "。
平臺或許確實 " 沒有給任何用戶打上標簽 "，因為平臺自身就是個巨大的標簽，就如創始人所說，" 我們不會因為他高矮胖瘦、窮富美醜來做怎樣的判斷，我們解決每個問題都希望用系統的方法去解決，不希望用頭痛醫頭腳痛醫腳過多人工的方法。"
這是一種典型的程序員思維，強調技術的超然的、中立，以為不帶感情的算法，客觀公正的程序能解決一切問題，但表面的寬容掩蓋之下是更深的惡意。
因為開瞭上帝視角的系統已經替你的人生做出瞭判斷，大數據抹殺瞭個體差異，強化瞭共性特征，所謂 " 每個人都有平等記錄的權利 " 不過是一個個被打上瞭殺馬特、洗剪吹或廠妹標簽的小鎮青年，不管你的 LBS 是鄭州的富士康還是北京的後廠村，系統早就準備好瞭 " 一人我飲酒醉 " 或是 " 十年戎馬心孤單 " 來填飽你的品味。
一直以來我們習慣瞭互聯網主宰的生活，因為幾塊錢的補貼決定去哪裡購物，到何處吃飯，出行時如何叫車，甚至打什麼遊戲，我們不覺得冒犯，隻有占瞭便宜的欣喜；但互聯網替我們決定瞭不配看穆旦或博爾赫斯，隻應該喜歡比基尼女郎、土嗨歌或尬舞天團時，我們究竟是被尊重還是被侮辱瞭？
一個人偶爾看一次蒼井空不可怕，可怕的是有人想讓你一輩子隻看蒼井空。
沒有瞭人工幹預，平臺也就擺脫瞭任何負罪感和道義責任，沒有趁機來一句：" 你有多臟、搖滾就有多臟 "，已經很客氣瞭。
某種意義上說，這種迎合比陳年和許知遠的高高在上更殘忍，更冷酷。
人的審美是一個漸進過程，丘吉爾說過，" 我喜歡學習，但不愛上課 "，以前的互聯網總是試圖告訴你應該讀什麼書，看什麼電影，聽什麼音樂，但今天流量的全部使命都在誘導潛意識中的惡趣味，或者激發 " 喝咖啡一定比吃大蒜高明 " 的情緒抵觸。
這個邏輯做的不是產品，而是一個微縮的江湖，是威廉 · 懷特筆下《街角社會》的線上版，是一個擁有數億成員和統一價值觀的網絡幫派。
按照萊默特在《社會病理學》中提出的標簽理論，偶爾違反普世社會規范的行為一旦被外界情緒包圍，就會發展為自我認同，何況還有流量的鼓勵。
陳年生硬對比穆旦和周傑倫很愚蠢，卻有人這樣回懟 " 知道周傑倫，真沒聽說過穆旦 "。假如時光倒流十年，陳年仍然會挨罵，但反詰者至少會對穆旦有些許敬意，而不是嘲笑他的籍籍無名。
被流量強化的群體歸屬感，代價其實是自省和自凈能力的喪失。
被譽為 " 中國鄉土文學之父 " 的沈從文在 1922 年之前還是 " 一個流氓、土匪、痞子，不讀書、看殺人、到野外撒野、打架、弄別人的船，父母根本就管不住 "。用他自己的話說，是 " 一個兩腳站立沒有羽毛的動物 "。
20 歲的他因緣巧合成瞭湘西軍閥陳渠珍的部下，才有機會用 13 年的光陰去消化五個楠木櫃中的藏書、瓷器古玩、碑帖字畫，最終羽化為世人熟知的大師。
但移動互聯網時代的他還有這種機會嗎？
本質上說，文化產品隻有兩類：一類註重精神世界的自我完善，讓你駐足於高山之巔，笑看人生如白駒過隙；另一類把殘酷的真實包裝起來，免得看起來很惡心，教你卸下全部心防，展示人生中最 LOW 的一面，就像尼采說的：" 隻有蟲子怕被踩到，才把身體蜷起來 "。
移動互聯網用流量實現瞭平民文化對小眾優越的反殺，但不願被陳年、許知遠們蔑視的下裡巴人，最終也不過是程序和算法的奴隸而已。
真正成功的產品應如加繆所說：" 請不要走在我後面，因為我可能不會引路；不要走在我前面，因為我可能不會跟隨；請走在我的身邊，做我的朋友 "。
但人們究竟需要什麼樣的朋友？是良師益友還是狐朋狗友？現在的互聯網讓文化的包容性越來越差，封閉性和攻擊性大大加強。
程序、算法、流量、補貼塑造瞭反鄙視鏈的新圖騰，天佑、Gai、皮幾萬們的商業成功遠比許知遠更有說服力，就像《貧民窯的百萬富翁》中說的：" 夢想隻能控制你自己的大腦，但是有瞭錢，你就能控制別人的大腦 "。
或許，豆瓣、知乎、果殼這些文青棲息地終將消亡，豆瓣沒瞭，出門左轉還有簡書，但流量封頂，終究隻是在小胡同裡串門。
我們正經歷的這個時代，野生網紅可能比明星大 V 更會吸金，金酸莓、搞笑諾貝爾一定比本尊更受歡迎，畢竟那麼多流量平臺都在振臂高呼：請開始你的表演！
