文 | 張瀟瀟
60 年的約定或許就要成空。
2 月 2 日 10 點 30 分，ACFUN（下稱 "A 站 "）的網頁顯示為無法打開，app 上一片空白。
其實，這次 A 站藥丸的消息，在兩天前就被傳出來瞭。
隻是這一回，A 站不是遭受 " 不可描述的混沌入侵 "，也不是 " 猴子（A 站員工昵稱）又用服務器下片瞭 "。這個已經陪伴瞭大傢十年的祖師級中國二次元網站，又一次到瞭生死關頭。
寧可關閉也不收用戶一分錢的 A 站，真的走到盡頭瞭嗎？
生死之間
1 月 31 日左右，微博和知乎上有 A 站員工表示，A 站已經拖欠員工工資近三個月，且並未給出解釋，社保也需由員工自己繳納。拖欠工資導致部分老員工離職，而離職員工的工資也未發放。
31 日晚間，有媒體發佈瞭 A 站融資不暢，拖欠 200 多名員工工資的消息。這則消息中的另外一個信息更讓人揪心：A 站的服務器由阿裡雲提供，但在 1 月 31 日晚上 12 點就到期，如果不能按時續費，A 站將被關停服務器。
消息一出，各大二次元 ACG 群立即炸開瞭鍋，" 猴山真的要倒閉瞭嗎？" A 站藥丸已經是月經話題瞭，A 站經常因為技術問題炸站，次數頻繁到被網友稱為 "A 站大姨媽來瞭 "。關於 A 站的傳聞也從 " 公司拉閘限電 " 傳到瞭 "A 站被清除出北京瞭 "。可是這一次，A 站是連服務器續費的錢都拿不出瞭，連猴子的工資都發不出瞭，大傢擔心，A 站可能真的要涼。在焦慮中，所有人等著 12 點的到來。
12 點到瞭，A 站一切如常。
12 分鐘後，A 站的官方微博發瞭一個斜著眼笑的 " 喵喵 " 表情，用官微一貫 " 認真你就輸瞭 " 的吊兒郎當態度，得瑟地告訴外界，A 站沒事，還活著。但是這個得意的表情隻持續瞭 34 個小時零 18 分鐘。
在這 34 個小時裡，決定 A 站命運的高管和資方經歷瞭幾次談判。其中一度有瞭一線轉機。據《三聲》報道，2 月 1 日上午 10 點 16 分，在 A 站的工作群 " 花果山 " 裡，A 站 CEO 劉炎焱給 206 名員工發瞭一條微信，表示他中午就到公司，請各部門選幾個工會代表，開個 " 激動的會 "。" 這都是咱取經該過的山，就是師傅被妖怪吃瞭散夥也得看見骨頭不是。" 劉炎焱說。
2 月 1 日下午 6 點左右，員工會議結束。A 站有一筆新的資金來繳納服務器費用，這筆資金沒有到來。2 日早晨，懸在 A 站頭上的達摩克利斯之劍，終於還是落下來瞭。
A 站無法登陸後，A 站的官微發瞭一條帶流淚表情的微博：我想再活五百年。"A 站今天倒閉瞭麼 " 的微博博主則在分享瞭一首《涼涼》之後，又不甘心地發瞭兩條帶淚流滿面圖片的微博，" 說不定還有轉機？？"、" 我這賬號還挺不想畢業的。"
在這 34 個小時裡，A 站的文章區裡，那篇 2012 年就發佈的閱讀量 30 萬加的文章《六十年後的 AC》又一次被刷上榜。在那篇文章裡，一位 A 站用戶滿懷深情地幻想著，60 年後，A 站的用戶已經成瞭老頭老太太，但他們還在 A 站上，懷念著年輕時看過的動漫，吐槽著老伴，兒子和孫子。其中一個帖子模仿著用戶 60 年後的口吻寫道，" 如果我不在瞭，你們聯系一下猴子，讓他把我的站內簽名改成：‘這是一個搬運工，生在 AC，死在 AC。’ "
而在 A 站官微下，有人問，"60 年的約定呢？"
這個六十年的約定能否信守，要看接下來的五天時間。據阿裡雲在微博上的回應，服務器到期後數據可以保留 7 天，續費後可繼續使用。這意味著，超過 7 天不續費，A 站將被徹底清空數據，最後的大限，在本月 7 號，留給這個充滿回憶的網站的時間，不多瞭。
融資迷局
A 站新一輪融資不順利，早在第一次傳出新一輪融資消息的時候就有端倪。
12 月 20 日，據《財經》報道，阿裡創辦的雲峰基金在和 A 站洽談，想通過投資實現阿裡巴巴（雲鋒基金＋合一集團）對 A 站的控股，如果此次融資完成，雲峰基金將以 10 億人民幣的估值對 A 站進行重組，阿裡將擁有主控權。但傳言散開後，雲峰基金的合夥人虞峰在朋友圈留言回應，" 我們沒有投！這故事都不知道誰編的！"
A 站關停後，又一張未經證實的聊天截圖在網絡上瘋傳，截圖中網名 SaKuRa 的人士爆料稱，阿裡要拿 70% 的股份，且估值縮水後出的錢比奧飛少，控股的奧飛不同意，雙方僵持。
A 站的第二任站長辰音奈奈在其中一個回答中，把被資本裹挾的 A 站比喻成幾易其手後過瞭氣的土妞，新的金主覺得，" 你看也沒人願意買這姑娘瞭，要不直接賣身給我得瞭。" 而 A 站想要活下去，隻能希望這個人是個好 " 父親 "。
"ACGx 老濕機 " 則在微信公眾號裡用瞭另外一個比喻，A 站像在貨架上快爛掉的香蕉，瑟瑟發抖地看著嫌貨不新鮮的買主和不想吃虧的賣傢討價還價。
對於想壓價的金主，A 站是進軍二次元領域唯一的選擇，而對於不想吃虧的賣傢，時間拖下去，A 站是越來越甩不出的包袱。分析人士猜測，這樁生意最終還是會達成，如果交易達成，這將是 A 站的第七次賣身。隻是此番傷筋動骨後，A 站的身價會縮水更多，大批的死忠粉絲離開 A 站也是在所難免，但可惜的是，殘酷的資本市場，並不會在意這些流逝的 " 情懷 "。
十年沉浮
A 站是怎麼把一手好牌打爛的？
曾經的 A 站，是所有創業者羨慕的成功案例，她在別人還沒註意到二次元文化的時候，迅速找到這個潛力巨大的小眾市場，垂直，精準，又無競爭者，快速吃下藍海市場。等 " 二次元 " 成為一個眾人熱捧的風口時，A 站已經成瞭一座移不平的山頭。
2006 年，日本一個叫 " 呵呵 " 的動畫網站—— NicoNico 上線瞭。與其他視頻網站不同的是，NicoNico 首次將評論直接同步在視頻畫面中，無論現實生活中用戶是何時觀看視頻，評論都以視頻時間為主軸從左到右流過。這樣的討論，營造出一種用戶好像在同一時間軸裡觀看視頻，超越時間和地域限制，" 天涯共此時 " 的吐槽效果。現在，這種實時評論被稱為 " 彈（dan）幕 "。
彈幕的魔力使得 NicoNico 僅一年時間就取代瞭 Youtube 的位置，在日本月均 PV 達 1 億次，影響力大到首相都必須重視。安倍在 NicoNico 直播辯論時，網友發佈的密密麻麻的彈幕通過 360 度環繞 LED 屏幕飛過首相的頭頂，場面無比壯觀。
如今在中國，打開所有的主流視頻網站，優酷愛奇藝騰訊，彈幕已經成為瞭觀看視頻的 " 新常態 "。彈幕火爆的時候，一度出現在傳統電影院銀幕上，最為著名的便是 2014 年的《秦時明月》大電影和《小時代 3》彈幕特別放映場。而把彈幕帶到國內的第一傢網站，正是 Acfun，它的誕生，比 NicoNico 隻晚瞭半年。
2007 年，一個網名叫 xilin 的網友開始在酷 6 上傳視頻，這一年的 6 月 6 日，A 站誕生瞭。和其他公司相比，A 站的創始人西林（xilin）相當神秘，網絡上甚至找不到他的照片，西林也不太像是他的真實姓名，大傢隻知道，創辦 A 站的時候，西林還是在上大學的學生。A 站具有強烈的宅人氣質，很快在圈子裡小有名氣，聚合瞭大量用戶，做得風生水起。辰音奈奈也在 08 年發現瞭這個網站，因為熱愛二次元文化，她從 09 年起參與 A 站管理事務，10 年起成為瞭站長。
在西林漫不經心的管理下，A 站湧現出瞭大量內容生產者，產生瞭很多二次制作的視頻，也讓 " 鬼畜視頻 " 文化流行起來。" 金坷垃 "、" 元首的憤怒 "、" 德國骨科 "、藍翔挖掘機、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小蘋果等大量二度創作內容流行開來，在 2010 年，A 站舉辦瞭第一屆 Acfun 春晚，A 站的人氣達到瞭頂峰。
對於還在學校讀書的西林，管理公司顯然超出他的能力范圍。最早期的 A 站全靠元老自發運營。從 2009 年起公司的管理問題越發凸顯，無心經營的西林曾把 A 站交給三任站長代為經營，A 站經常出現服務器出錯，沒人審核稿件的情況。從創立到 2010 年期間，A 站一直沒有封面，彈幕播放器也從未更新。
2009 年 6 月，A 站爆發員工內訌。7 月，A 站因為機器故障連續一個月無法訪問。這兩起事件讓 A 站的老會員，剛從北郵畢業的徐逸（⑨ bishi）看不下去，他花瞭三天，建立瞭一個叫 mikufans 的臨時站點給大傢先解解饞。後來 mikufans 留瞭下來，改瞭個名字，成為瞭 Bilibili（下簡稱 B 站）。A 站的懶散使它親手培養瞭自己的對手。有網友回憶，2010 年 3 月，A 站上出現瞭大量貶低 A 站，呼籲用戶去 B 站的彈幕，這使得 A 站損失瞭很多用戶。彈幕事件也成瞭 A 站和 B 站恩怨的起點。
現在看來，2010 年也成瞭 A 站的轉折點。那一年，創始人西林在沒經過其他人同意的情況下，索性以 400 萬的價格，把 A 站賣給瞭陳少傑，實現瞭在長沙買房買車的夢想。從此，A 站開始瞭漫長的宮鬥之路，幾年內數次易主，每一次融資都伴隨著高層的震蕩。
也正是在 2010 年，徐逸遇上瞭在獵豹移動做副總裁的陳睿，陳睿是獵豹移動的第三號員工，和搜狗 CEO 王小川是成都七中的同班同學。傢境殷實的他是第一批接觸二次元的中國網民。並且在獵豹上班的時候，就看瞭大量的動漫作品。2010 年，他給 B 站投瞭一筆錢，雖然他第一眼看到 B 站的時候覺得 " 這是最不像能做成一個公司的東西 "。此後他一直做 B 站的業務顧問，2014 年獵豹移動 IPO 後，陳睿索性正式加入 B 站，成為合夥人，並擔任董事長，此後，B 站在陳睿的經營下，一步步走上瞭正軌。
而 2010 年的陳少傑接盤 A 站後，把重心都放在直播上，並孵化出鬥魚直播，但並未對社區經營下很大功夫。2014 年年初，鬥魚創始人陳少傑將收購 4 年的 A 站轉手賣給手遊公司晶合思動的創始人楊鑫淼，並帶走瞭鬥魚直播。同年，4 月 27 日，時任 A 站站長的賽門離開 A 站。
2014 年 4 月，奧飛娛樂入股 A 站，空降瞭一批新的管理層至 A 站，原先的站內管理員幾乎悉數被解職或調任。
2015 年 8 月，優酷土豆母公司合一集團以 5000 萬元領投 A 站的 A 輪融資，占股 18%。這次融資開始於一場官司。由於 A 站的視頻資源很多來自於外鏈，通過非正規方式盜鏈瞭優酷土豆，構成瞭侵權。在版權糾紛中，優酷土豆對 Acfun 進行實名舉報，司法機關還逮捕瞭 A 站 3 名高層人員，導致大批員工離職。融資是這次訴訟的解決方案。這次訴訟後，A 站高層又一次變動，楊鑫淼的發小孫旻成瞭新的 CEO，北電老師，做過幾傢動漫雜志的劉炎焱擔任瞭總編輯。
在 A 站重新組建管理團隊的時候，B 站已經搶先一年接受瞭 IDG 的 A 輪融資，並且從 2015 年起，默默投資瞭 " 三文娛 "、" 那年那兔那些事兒 " 等近 30 傢 ACG 創業公司。
2016 年 1 月，A 站獲得軟銀中國 A+ 輪 6000 萬投資，管理層再度調整。這次，孫旻由 CEO 升級成為總裁，並任命莫然擔任 CEO。莫然之後又邀請來半次元的 CEO 王偉（ptw）擔任管理產品技術主管，原先的領導層和中層再一次遭到清洗。
2016 年 7 月，董事長兼 CEO 莫然辭職，原 A 站總編輯劉炎焱接任 CEO。奧飛娛樂副總裁和首席戰略官李斌接任董事長。
劉炎焱曾創立過幾傢動漫雜志，從加拿大留學後，便在北京電影學院任教，教授 " 視聽語言 " 和 " 道教傳統美學 " 據網友稱，他的課很火，是北電最紅的老師之一。他覺得，二次元是浪漫主義的，相信通過努力不光能改變自己的命運，世界也能改變。他喜歡 A 站的 " 氛圍 " 場，" 喜歡在豆瓣聊電影的人為什麼不去新浪的評論下聊電影？因為豆瓣有這個聊的氛圍，而 A 站也有這個氛圍。" 他對媒體表示，他加入 A 站的時候，正是 A 站從武漢遷到北京，領導層極不穩定的時候，很多人勸他不要去，但他仍毅然加入。" 沒轍，誰讓自己中二呢？老想拯救世界，這事兒沒救。" 他說。
在 A 站有些邊緣化的劉炎焱突然上位，讓 A 站有瞭短暫的穩定。上任三個月後，他先搞定瞭中文在線 2.5 億元的 B 輪融資，融資後 A 站估值達到瞭 18.5 億人民幣。隨後，他又明確瞭 A 站的發展方向和定位——做 " 先鋒的亞文化垂直社區 "，不再與日益強大的 B 站對標，不做純視頻網站，而是要做垂直社區，深耕 " 沒那麼 B 站 " 的文章區，娛樂區。在一次采訪中，他表示上任後每天隻睡四五個小時，不找女朋友以節省精力做事。2017 年 6 月，A 站甚至舉行瞭史上首次廣告招商會。A 站的公關袁蕾也曾對網易科技表示，領導層穩定下來後，終於可以靜下心做點事瞭。
但或許是 A 站十年積攢下的問題太過積重難返，劉炎焱的熱血和中二也無法力挽狂瀾，2017 年 6 月，國傢新聞出版廣電總局下發通知，責成屬地管理部門，采取有效措施關停瞭 AcFun、新浪微博、鳳凰網的視聽節目服務。
此時，大傢才發現，經營瞭十年的 A 站，居然沒有牌照！這次牌照事件後，A 站下架瞭大量視頻，用戶數和流量越來越少，與 B 站的距離越來越大。在 A 站關停前，B 站的 PV 已經數倍於 A 站，這個當年的備胎站，不僅早早收購瞭一傢有視聽牌照的公司，解決瞭牌照問題，還接受瞭騰訊的 D 輪融資，有瞭充足的資金購買版權，激勵 up 主，甚至有瞭初具規模的會員商業模式。在 A 站傳出倒閉的消息時，B 站正準備赴美 IPO，融資 30 億美元。
如果說牌照是壓倒 A 站的最後一根稻草，那長期懶於升級用戶體驗、商業化無力，和缺乏對內容創造者 up 主的激勵則是 A 站掉隊的根本原因。
2017 年 7 月，微博 CEO 王高飛轉發的一條微博，引用瞭 PingWest 品玩文章中的一句話，" 中文網站圈裡面最沒價值的兩群用戶莫過於豆瓣和 acfun 的用戶群：一邊拿愛綁架網站運營者，一邊固步自封瘋狂噴新人，還不斷地搞小圈子破壞社區積極氛圍，把網站帶到萬劫不復的 " 喪 " 之中去。" 此話引起瞭豆瓣用戶的反擊，而 A 站用戶的反應是 "A 站哪來的新人？" 而更多的早期死忠粉絲，已經因為技術不穩定和糟糕的用戶體驗離開瞭 " 猴山 "。
相比於豆瓣精致的產品和用戶體驗，A 站經歷十年的經營，還保留著最初粗糙的個人風格和時不時炸站的技術問題。十年瞭，當 B 站可以答題註冊的時候，在 A 站想註冊的用戶還隻能通過淘寶購買。當 B 站開始給 up 主獎勵的時候，A 站沒有建立起對 up 主的獎勵機制，反倒縱容用戶攻擊內容生產者。當 B 站開始買版權，做會員的時候，A 站 " 就是倒閉也不收用戶一分錢 " 的所謂情懷確實讓死忠用戶感動，但在商業社會，" 用愛發電 " 是走不通的。
在一次采訪中，主持人說，所有互聯網企業，最後做大的隻有一兩傢。劉炎焱回答，雖然最後是這樣，但這不代表中間的過程就沒有意義瞭，有些企業雖然最後沒瞭，但他的團隊還在，碰撞出的內容還在。
現在看，一語成讖。
當猴山已成往事
A 站無法登陸後，知乎上關於 A 站的話題立即登上瞭熱榜。有知乎網友感嘆，" 有情懷的理想主義者難找活路，世故一些的精明商人反而能和用戶共贏。"
做過四年 A 站 up 主的 " 海上鋼琴師 " 則認為，"A 站，可以說是互聯網行業的一個完美反例瞭。各種能犯的錯誤，你都可以在這裡找到。"
他覺得，A 站的故事說明瞭，把一手好牌打好，並不是那麼容易。A 站不缺創意，甚至因為情懷也不缺人才，甚至也不像很多人所說的，被資方裹挾著急套現，雖然 A 站高層人員變動很大，但幾乎每一任 CEO 都極其熱愛二次元，都有著 " 拯救世界 " 的中二夢。A 站缺少的，恰恰是一位踏踏實實的蔡崇信或者陳睿，一步一步把公司帶上正軌，而不是停留在興趣階段。
" 像喬佈斯一樣的夢想傢創業者們天然排斥正規化，流程化，仿佛按部就班是什麼丟臉的事情，A 站是這個思想的最典型踐行者。" 的確，A 站信奉的 " 認真你就輸瞭 " 的價值觀，也確實與現實的商業法則格格不入。當創業者仰望星空的時候，許多人眼中一點都不酷的正規化制度，流程化管理，盈利模式探尋，才能保證公司的牌不會亂打。
或許接下來的 5 天裡，阿裡的介入能讓 A 站猴山再起，帶來 " 復活重生 " 的轉機，可以想見，阿裡介入後，A 站又將迎來新一輪人事變動。但願這一次，能有一位踏實的職業經理人把 A 站帶上正軌，但留給 A 站的機會也真的不多瞭。
A 站，再不認真，你就真的輸瞭。
