編者按:本文來自微信公眾號 " 接招 "(ID:itakethat),作者 方浩;36 氪經授權發佈。
上周寫完周鴻禕,就有朋友留言說應該寫一寫張朝陽。可能大傢覺得他倆都是誕生於 PC 互聯網時代的老炮兒,最近兩年又很少發聲,人民想念他們,就像正在歇產假的少婦,時刻還被男同事們惦記著。
碰巧近日就傳出瞭搜狗準備 IPO 的消息,這是搜狐內部分拆出來的第二傢獨立 IPO 公司,上一傢是暢遊。無論是當年的 BAT 三巨頭,還是雷軍、丁磊、周鴻禕這些已經成精的老炮兒,誰都沒有像張朝陽這樣,一個母體,培養出兩位華爾街留學生,前後三次奔赴美帝上市。新浪隻搞出瞭一個微博,史玉柱、陳天橋幹脆跟美帝說拜拜。
新聞客戶端剛起來那段時間,代表前東傢去和網易談內容合作,我問對方哪些內容是你們不感冒的,得到的回復是:關於 XXX 的文章盡量不要推薦給我們,老板不喜歡。不是網易有態度,是丁磊有態度。前面提到名字的諸位大佬,隨便搞個排列組合,可能就是一對冤傢。最近陳天橋說不想重復昨天的自己,可能隻是不想在張江遇到史玉柱。
兩年前跟一位從搜狐出來的創業者聊天,他說過一句話讓人記憶猶新:查爾斯沒有敵人。2013 年接近拿下搜狗的 360 被騰訊截胡,把周鴻禕氣得差點抄起 AK47,但轉年,他就和張朝陽在烏鎮談笑風生、稱兄道弟。如果 360 拿下搜狗,王小川必定走人。周鴻禕放走瞭傅盛,張朝陽留住瞭王小川,理性的周鴻禕不會不懂張。
王小川也不是一路順風。當年在做瀏覽器還是搜索的問題上跟張朝陽產生分歧,被奪兵權,每天上班的主要工作就是擦桌子,說話最多的同事竟然是做衛生的阿姨,但依然沒有離開大搜狐,既說明小川韌性足,也說明查爾斯彈性大。
一位違反敬業協議跳到競爭對手的高管被搜狐起訴,職業生涯面臨牢獄之災,不得不找到張朝陽哭訴認錯。查爾斯轉身跟法務同事說,算瞭吧。愛奇藝超過搜狐視頻之後,跟張朝陽同臺領獎的龔宇主動下臺給前老板拍照。《屌絲男士》火瞭大鵬,大鵬要展翅高飛,張朝陽說要雙贏不要雙輸。據說《屌絲男士》新一季已經在路上。山高水長,後會有期。
從搜狐出來的大咖創業者不止龔宇、古永鏘、李善友、韓坤,幾乎沒有誰跟查爾斯同志斯過逼。你看看王小川、龔宇、古永鏘、韓坤,是不是都是一個模子出來的?唐巖走在大街上,一看就是有態度的主兒,傅盛創業這麼多年,戰鬥精神不是蓋的,但王小川就是不結婚。這都是傢風。
查爾斯也幾乎沒有與他同時代的大佬斯過逼。騰訊做搜搜、做拍拍,搞得百度、阿裡很不爽;在搜索領域,百度一直都把 360 視為眼中釘;在電商江湖,阿裡一直把京東看做最大威脅;丁磊認為《陰陽師》比《王者榮耀》好玩;搜狗要 IPO 瞭,張朝陽說要慶祝一下,找個湖就跳瞭下去,然後把視頻上傳到瞭搜狐新聞客戶端。查爾斯隻關心糧食和蔬菜。
他也不是從來不和別人撕。2011 年去參加汪小菲、大 S 婚禮,把偷拍的視頻放到搜狐視頻上,引發這對新人的極度不滿,張朝陽覺得沒什麼,從而引發雙方一場口水戰,差點影響到兩岸關系。
那一年搜狐凈利潤過 10 以人民幣,但網易已經是 32 億人民幣;那一年搜狐老人古永鏘帶領優酷成功登陸華爾街;那一年搜狐老兵龔宇已經讓愛奇藝實現獨立品牌;那一年騰訊被 360 打醒瞭、開放瞭,曾經被騰訊蹂躪的創業者也迎來瞭春天。但查爾斯在那一年抑鬱瞭。
從 2011 年年底,到 2013 年年初,張朝陽閉關一年多。楊瀾後來問他怎麼瞭,他說不知道哪裡出問題瞭,買什麼都買得到,但就是有無盡的痛苦,自殺的心都有。「幸福真的與錢多錢少沒關系。」他告訴知心楊大姐。
張朝陽不是沒為錢愁過。1996 年拿著美元回國創業,一邊成為全民偶像,一邊跟美帝投資人鬥。那是全球互聯網的混沌時期,沒有成熟的商業模式,先驅與先烈同在,誰都不知道誰牛逼。董事會天天問怎麼賺錢。
張朝陽最怕的事情是股東們在一個城市出差。「美國資本傢最喜歡幹的事情是吃飯的時候合謀幹掉 CEO。」張朝陽說,從 1999 年到 2003 年,他跟董事會鬥瞭 4 年,才算擺平他們。期間各種權鬥,比爬雪山、玩滑板難多瞭。
門戶、視頻、遊戲、搜索是如今搜狐的四大支柱業務,它們有一個共同點:都誕生於 PC 互聯網時代。移動互聯網之後,這麼多風口,張朝陽真正趕過的隻有搜狐微博,但最終失敗瞭。BAT 之間、BAT 與 TMD 之間,各種戰場、各種交叉,幾乎沒有搜狐什麼事兒。2011 年張朝陽開始閉關的時候,大傢還在玩新浪微博,等他閉關結束的時候,大傢開始玩微信瞭。
據說,2016 年的春節張朝陽是在公司過的,大年初二把所有高管請到公司,開戰略會,其中搜狐新聞客戶端是重中之重。而新聞客戶端上新推出的社交功能「狐友」,怎麼看怎麼像當年的搜狐微博。
暢遊上市瞭,搜狗即將上市,搜狐視頻還會遠嗎?搜狐新聞客戶端呢?分拆,挺近華爾街,征服美帝資本傢。境內沒有敵人,隻有境外敵對勢力。
分析師說,如果沒有搜狐視頻,現在搜狐的財報會很好看,至少是盈利的。但張朝陽不會放棄搜狐視頻,就像後來王小川不會放棄那塊擦桌佈。
楊瀾問張朝陽閉關的收獲是什麼?張朝陽說瞭四個字:心有所依。
接招,是由知名媒體人方浩創立的科技新媒體,旨在「深挖創業新貴,梳理行業趨勢」。