許朝軍是誰?你或許並不認識他,但人人網卻並不令人陌生。2005 年到 2009 年,在許朝軍負責人人網期間,該產品成為最火熱的社交網絡平臺。
16 歲進入清華計算機系,18 歲月薪 1 萬 5,20 歲大學畢業他為陳一舟做的 Chinaren 社區被搜狐 3000 萬美元收購,許朝軍當上技術總監,25 歲帶領人人網走上頂峰,30 歲當上盛大在線首席運營官(簡稱 COO)。
這聽起來像是個 " 走上人生巔峰 " 的故事,卻書寫瞭一個逆轉結局:2017 年 6 月 15 日,北京市公安局治安管理總隊收到群眾舉報,在北京東城區一傢茶樓內有人開設德州撲克賭局,連同許朝軍在內的 9 人正在進行賭博。
一個半月後,7 月 29 日,光頭消瘦的許朝軍在電視中交代自己的違法案情:作為撲克學校 " 校長 ",他承認 " 指點 " 賭博,涉案金額達 300 餘萬元。
【傳記體】 一度懷疑 " 報錯 " 清華計算機
1980 年,許朝軍生於湖北仙桃一個普通農民傢庭。在 16 歲考入清華大學計算機系前,許朝軍連鍵盤都沒有見過。
對於專業的選擇,許朝軍多年後回憶,隻是覺得計算機像是一個朝陽產業,而且清華大學計算機系在國內一直是最好的。和來自北上廣等發達地區會盲打的同學相比,他曾一度懷疑自己報錯瞭專業。
1997 年,正值大二的許朝軍選擇瞭中關村,這成為瞭改變他一生的決定。當時的中關村有一些小老板賣編程,許朝軍靠著幫小老板們編程序,每個月掙下 2000 塊,自己花 1000 塊,剩下的 1000 塊寄給父母。
隨後,許朝軍迎來人生的 " 貴人 " ——陳一舟。
彼時的陳一舟剛從美國融資 400 萬美元,準備建設網站。許朝軍恰好擅長動態網頁,陳一舟於是付給許朝軍 1.5 萬元月薪,此後,許朝軍跟隨陳一舟開啟瞭人生第一次創業,做青年社區平臺 ChinaRen。
2000 年,因互聯網泡沫肆起,在耗資 1000 多萬美元後,陳一舟把 ChinaRen 賣給瞭搜狐,恰逢畢業的許朝軍由此進入搜狐擔任技術總監,工作瞭 5 年。
2005 年,許朝軍前往陳一舟創辦的千橡互動集團,擔任副總裁兼校內網負責人。同在千橡集團供職的還有許朝軍之妻楊慕涵,後者是人人公司校園渠道負責人。在許朝軍的帶領下,校內網四年內成長為當時國內最大的 SNS 社區。
【恩怨錄】 與 " 知遇者 " 陳一舟反目
2011 年,從盛大在線離職的許朝軍開始創業,正是這段時間,許朝軍與有著 " 知遇之恩 " 的陳一舟恩怨泛起。
2011 年 4 月,點點網成立,定位於社交網站,彼時人人網風頭正勁。因兩款產品業務交疊,點點網在誕生兩天後遭人人網封殺。當年 5 月,許朝軍公開炮轟此事,並放出狠話:" 已註銷人人網賬號,與其永遠說再見瞭 "。
二人的硝煙並未在當年結束。2014 年 6 月 27 日,許朝軍微博暗指人人網產品抄襲:" 我先做點點,您做小站。我先做啪啪,您做啵啵。我先做烏鴉,您也做。和您同時代是雷軍、周鴻禕、馬雲、李彥宏。我隻是您永遠的徒弟,不是敵人。"
與此同時,陳一舟在許朝軍之妻楊慕涵的人人網主頁發現瞭大量關於許朝軍和啪啪等產品的宣傳圖片,並聽聞人人網校園大使在發狀態推廣許朝軍的 " 烏鴉 ",陳一舟遂指其公器私用。
隨後,出現瞭這樣一幕:陳一舟在楊慕涵人人網頁面留言:" 傢人做的產品全是和人人公司競爭的,自己所帶的團隊整個就是個人的子弟兵,人員向你個人效忠,不向公司效忠,口蜜腹劍,說的比唱的好聽。做人需要這麼累嗎?"
楊慕涵則回復陳一舟說:" 我對您不夠效忠嗎?我不是您的子弟兵我能在這裡呆 8 年!"
據知情人士透露,作為創始團隊中唯一留在公司的員工,楊慕涵跟陳一舟的關系一直很好。這一事情後,楊慕涵一怒之下離瞭職。
【創業史】 創業五年五個產品
在許朝軍的前半生中,30 歲是重要分水嶺。31 歲,許朝軍離開熟悉的 PC 端,轉型移動社交平臺。
2011 年,許朝軍向盛大網絡 CEO 陳天橋提出離職申請時,二人曾對創業有過一次 " 深談 "。多年後的許朝軍曾這樣描述當時的情景:" 陳天橋問,多大瞭?我說 30 歲,他說 30 歲這個年齡解決瞭貧窮之後,應該是選擇創業瞭。他理解我,也支持我。"
同一年,用一頓烤鴨的時間,許朝軍創辦的點點網拿到瞭李開復百萬美元投資。對於這起被李開復稱為 " 一場由烤鴨引發的投資 " 的具體細節無從知曉,按照李開復的說法,在這頓飯局上,自己和許朝軍都表達瞭對 " 移動互聯網 "+" 社區 " 的看好。許朝軍則對此稱:" 因為我們在價值觀上非常相符,就是改變世界。"
不過,許朝軍的創業之路卻並不順遂。創業五年,許朝軍的產品一年一換。2011 年是點點網,2012 年是啪啪,2014 年是烏鴉,2015 年 9 月是芥末校園,2015 年底是音樂圈。
五個產品中,點點網曾火爆一時,但在宣稱已積累瞭 600 多萬用戶後,便將業務重心轉向另一款移動社交應用 " 啪啪 ",點點幾乎處在無人運營狀態。
賽道的迅速變換源於許朝軍對創業的見解," 移動互聯網上,一個產品推出一星期還不行,就趕緊換 "," 大公司可以做一個產品再精細運作,但創業公司不行。如果根本沒踩對點,就是在勞民傷財。"
對於第二款產品 " 啪啪 ",許朝軍隻想讓它簡單有趣,不搞 PC 互聯網復雜的那一套,按照許朝軍的評價:啪啪上線當晚就有很多女生試用,我們擊中瞭她們害怕寂寞的本我需求。此後,許朝軍推出的幾個應用,卻都沒有贏得太多的用戶和口碑。
據媒體報道,許朝軍的妻子楊慕涵曾評價他:他有一顆隱藏很深的、自己都不願意承認的勝負心。驕傲的人有兩種生活,一種是要變成大佬,另一種甘心過自己的小日子,他不承認自己是第一種,但也絕對不是第二種。
【最終篇】 撲克 " 校長 " 涉賭被抓
在淡出公眾視野許久後,創業失利的許朝軍卻以撲克學校校長的身份,於 2017 年 7 月 29 日出現在電視熒屏中承認聚賭。
在此之前,許朝軍最近一次露面是 2017 年 4 月份,由李開復牽頭促成的一場人機德撲表演大賽中,國外人工智能機器人 ( 19.730, -0.37, -1.84% ) " 冷撲大師 " 對陣中國龍之隊,許朝軍作為中國龍之隊的組員參加瞭這場德撲比賽。經過 5 天鏖戰,冷撲大師機器人完勝中國龍之隊。
這場人機德撲比賽中,許朝軍除瞭創業者之外,還多瞭兩個身份:北京國際撲克學校創始人及校長;具備豐富德撲實戰經驗和理論體系,人稱 " 京城名鯊 "。對於北京國際撲克學校的辦公地點與教學地址,公開信息未有記錄。
許朝軍作為 " 校長 ",聚眾賭博也會抽成,每次大約為 5%。也就是說,如果金額 10 萬元,別人得到 95%,他自己會獲得至少 5000 塊錢。許朝軍最多一次獲得金額高達 21.85 萬元,此外還有多次數萬元的交易記錄,都是通過網上銀行進行轉賬。
" 德州撲克是個挺難的事情,我是學數理化的,數學方面非常好。今年 4 月還曾代表中國與美國的德州撲克大師去挑戰。成績是最好的。" 看守所裡,許朝軍這樣描述自己的牌技。
6 月 15 日被抓時,和許朝軍一起在牌桌上的人,大多是企業主、創業者。許朝軍認為,征服遊戲,提升技能是 " 校長 " 的賭局得以吸引 " 高端人士 " 的原因。一位業內人士認為,如果說高爾夫是過去接近官員的必備技能的話,德撲就是創投圈的敲門磚和潤滑劑,在牌場上可以看出一個人的投資風格和性格。
被抓時,許朝軍的賭局已開設半個月,涉案金額 300 餘萬。在參賭人員的微信群中,有人告知下註金額為 "2 毛、4 毛、8 毛 ",許朝軍說,實際下註金額為 200、400、800 元," 教學 " 期間每局的賭資控制在 10 萬元之內。
獨立創業後的許朝軍曾表示,如果創業成功,可以進入下一個階段。遺憾的是,投資大佬雲集的德州撲克,並沒有將他帶到自己想去的下一階段。
目前,許朝軍因涉賭博罪被西城檢察院批捕。據媒體報道,因屬於 " 情節嚴重 ",他可能面臨三年以上十年以下有期徒刑,並處罰金。前半生輝煌的許朝軍,下半生將從牢獄中開始。