（采寫 霍小發 編輯 臥蟲）
每個直播間，都是一個欲望博弈時空；每個主播背後，都有一場權力的遊戲。
一方窺視、觀看、表白、喝彩、咒罵，另一方暴露、表演、陪伴、忍耐。平臺和主播公會，正是將雙方價值最大化的運作機制。2016 年之後更多資本湧向直播生意，網紅主播成瞭不少人夢寐以求的全職或副業。
YY、映客、陌陌等大平臺之外，手機直播軟件遍地開花，公會也隨之勢起。內容制造、囤積人設，不同平臺、公會各有招數。MC 天佑作為 YY 上崛起的代表人物，以戰勝者姿態，半隻腳已經跨進娛樂圈瞭。直播間裡更多的主播，仍然小心翼翼維持著和土豪、公會的關系。有時用盡各種手段，還是慌張，有時卻全憑運氣，唯有竊喜。
（鏡頭背後的每一個主播，都是公會 " 精致的人設 "）
" 直播淑女 " 的姻緣聯縱
" 這年頭這種服務態度是不夠的，要顧客開心、老板放心，我們要以最親切、誠懇及專業的態度去待人。" 崔西一度把香港電影《金雞》的這句臺詞作為座右銘。可她還是沒能做到。
崔西是藝術學院科班出身，在杭州一所藝術院校學聲樂，還參加過 2015 年中國好聲音海選。報名好聲音是她 21 年人生中，做過最有勇氣的事情，" 選不上是肯定的，就是想試試自己敢不敢。" 她原本的計劃，是畢業後回老傢的小學教聲樂。
如果不是母親突然查出乳腺癌，傢裡一下子需要錢，崔西也沒有勇氣走進學校對面的小區—— 5 樓的一間單元房，有一傢網絡主播公會。
" 我看過舍友直播，我不行的，她嘴好甜。" 崔西從小就不愛說話，看見親戚、鄰居也不張嘴，經常被父母被呵斥：" 喊人呀！見到長輩不要死人一樣曉得嘛！"
唱歌是她唯一自信的事情，天生一副好嗓子，音樂響起，即使所有人的目光都聚在她身上也不會害怕。音樂一停，她又本能地想躲回陰影裡。
" 真的想做女主播嗎？" 面試的時候，一個女主播問她。她點點頭，看起來還是不太堅決。" 哦，我可以唱歌，" 她打算給自己加點籌碼。一首《落葉歸根》唱完，女主播和另一個男生有點被感動。
" 不過當主播不是唱歌好就掙得多，要會跟土豪聊天，而且前面幾個月可能沒有收入，這個你曉得吧？" 女主播還是不放心。崔西借著剛壯起一點的膽子終於下瞭決心。
然而，兩個月後她就徹底明白，這個看起來賺錢容易沒有門檻的職業，要想晉升，何止需要會聊天。
晚上 7 點，剛剛起床不久的舍友開始化妝。鼻影、眼影、雙層假睫毛、假發，對著鏡子調整自己各種角度的表情。閃耀的白光和自帶美顏功能的攝像頭，瞬間讓她在屏幕裡又白凈透亮瞭幾個色號。
崔西一小時前就準備好瞭，面對小小的攝像頭居然比上舞臺還讓她緊張。她顧不上跟進來的人打招呼就開始唱歌，一首接一首。一個小時中，隻有幾十個人稀稀落落進來，更沒有打賞和禮物。
她不明白舍友一天對著攝像頭、麥克風五、六個小時，怎麼能有那麼多話跟人說。但瘦臉美顏高清攝像頭已經買瞭，她必須播下去。
" 介紹你進公會當然是拉關系啊，這個你得自己搞定，我沒辦法瞭。你老是端著，一點都不接地氣。" 舍友一臉嫌棄。人氣積累的初級階段主要靠公會培養，" 討好 " 公會負責人上位需要一定的投入，更主要是 " 會來事兒 "。
有些新主播不惜砸重金向當紅女主播購買 " 連麥 " 的資格，增加曝光度。崔西拿不出這個錢，也就沒有人捎她一程。
她加入的是一個小公會，成立隻有三個月。挑頭的組織者，也是一位人氣女主播。比崔西大一歲，入行兩年多，非常勤奮，每天播 7、8 個小時，全年無休。老傢是東北的，走狂野路線，能喊麥，崔西連她自稱 " 老妹兒 " 的聲音都學不出來。
在公會中的晉級之路，崔西靠自己實在很難。女老板也並不指望她能帶來收入，自然不舍得給她投入太多，估計她撐不下去就會走人。崔西因此也隻能被定制為軟妹子淑女路線，主打網絡流行傷感歌曲。公會教她怎麼跟進來的人沒話找話，加強基本培訓。她硬著頭皮播瞭兩個月，不見起色。
直到崔西的貴人 " 土豪 " 突然出現。誰也沒想到，" 土豪 " 進直播間五分鐘之後就刷瞭 66 個 "1314"（YY 上的一種禮物，19.9 元一個），1300 塊是她主播生涯中的巨款瞭。
"YY 居然還有這麼純的妹子，" 這位狂刷 1314 的 " 貴人 " 現在已經成瞭崔西老公。其實他完全算不上土豪，在崔西老傢做生意：" 我打開 YY，她一聽口音就是我們那邊人，我當時正在外面出差，簽瞭一個大單，心裡高興。"
" 他跟我約見面，我直接就答應瞭，" 崔西笑瞭笑。女主播為瞭收更多禮物吊著 " 土豪 " 的事情很常見。但對崔西來說，如果能早點結婚，也許是比做女主播更好的出路。
（主播與平臺的競爭，都歸於公會間的江湖戰爭）
金燦燦的殺伐
YY 上的公會崛起之初，並非像娛樂經紀公司這樣成熟的管理體制，充滿瞭傢族、幫派、江湖氣息。資深玩傢牽頭，就能聚起一個小公會。如果有一棵已經成名的 " 搖錢樹 " 就能吸引更多人氣，如果沒有，就得靠錢刷。為自傢公會的主播花錢買道具，砸得錢夠多，推上排行榜才能有更多人看見，把墊進去的本錢掙回來。
有人認真地一擲千金地追逐著這場娛樂遊戲，也有人從別傢的廝殺中掙得滿貫的金銀。粉絲是前者，公會是後者。公會之間的競爭，就是爭粉絲，爭土豪。土豪跳線，是 " 戰爭 " 的普遍導火索。而那些錢不多的 " 死忠臣民 " 卻是真正能在輿論戰上捍衛主播的中堅力量。
屏幕上是一連串 1314 枚香水，發自小羽直播間的一位新進土豪。" 謝謝 xx 老公，其他歐巴要加油啦，" 做戲做全套才能刺激到其他土豪。" 老公 " 與 " 歐巴 " 的區別就是他們刷禮物的動力。
這位新進土豪其實是公會扮演的，她的大部分收入來自幾個固定土豪，最近這幾位熱情有點下降，需要用這招刺激一下。" 他們可能也知道，但是男人嘛，都好面子，尤其看我直播的。" 小羽說。
小羽知道誰吸引瞭她的 " 老主顧 "，但她很淡定，已經派 " 死忠臣民 " 去那位主播的直播間開罵瞭。" 她的公會也會幫她抗這種事兒，找人看著她場子。那就看誰火力壯唄，這都很正常。"
2012 年的娛樂盛典被歪友稱為 "YY 史上最激烈的砸錢運動 "。YY 粉絲網爆料，娛樂盛典上砸錢最多的十大玩傢：寶哥消費金額 520 萬元排在首位，天賜消費金額 400 萬元排在第 2 位，後面八位玩傢的消費金額也都在 100 萬人民幣左右。
" 草莽時代 " 就是拿錢互砸，不是自己人就罵。公會擁有者、土豪財團、主播、粉絲組成的陣營對刷禮物，一決高低，也不乏土豪跳出陣營自立公會，從漫天禮物中分一杯羹。
2013 年皇族公會突然被天賜解散。在這之後的幾年裡，不少公會已經褪去瞭草莽習氣，認真轉型成為娛樂經紀公司。最典型的是娛加，和 IR、China 並稱 YY 三大公會。YY 靠公會管理主播，既吸引其他平臺的頭部紅人，也跟主播簽約約束他們。轉會、單飛的巨額 " 贖身費 " 成本，維持著平臺更好的秩序、減少瞭主播的流動性。
隨著主播越來越多，經紀人根本不夠用。有的經紀人比主播年紀更小，剛滿 20 歲，每天隻會催債一樣下達任務，監督直播，獎金全靠主播的收入。" 我經紀人接觸直播時間比我還短，說的都是廢話，我也知道鼓勵人傢多刷禮物，那我很累的時候找誰呢，" 一位主播說，" 但經紀人是公會的人，我又不能沒有公會。"
" 我們也招不到合適的網絡主播經紀人，" 一位公會負責人說，" 就是下任務給他們，讓他們去管主播。溝通能力這些，他們就要自己去鍛煉瞭。把主播惹毛瞭大傢都沒飯吃。"
（做公會領主之間的散兵遊勇，則更需要智勇兼備）
單槍匹馬的猶鬥
YY 以外的平臺，公會存在感並不是很強。組織結構松散，也很少從主播收入裡抽成。"YY 不好播，我還是比較適合其他平臺。" 李嘟嘟做主播兩年瞭。收入從最初月入四、五千，漲到四、五萬，現在每個月不低於十萬。
" 不是長得帥就能直播，是在鏡頭前有獨特魅力，" 李嘟嘟明白自己的優勢，和女主播吸引男土豪是一個道理，他的鮮肉形象吸引的都是女群眾。" 男的進來一般就呆一分鐘。靠顏值的男主播，跟男土豪稱兄道弟很奇怪，他們也覺得假。"
李嘟嘟在學校是無心讀書的，為瞭能給喜歡的女孩花錢大方點，在學校外兼職打工。十幾歲起發過傳單、做過服務生、當過教練，隻有一個目的，掙錢。
在一傢壽司店打工的時候，一段在快手上隨意錄的幾十秒視頻，讓他突然人氣暴增，突然有瞭 20 萬粉絲。日料店帥萌小哥的形象，快速吸粉的同時卻也受限於店裡的場景。
很快他就在朋友勸說下開始用花椒直播。常看別人直播，平時小視頻玩得也很熟，李嘟嘟覺得自己是有主播天賦的，第一天在花椒直播就被平臺置頂，掙瞭 80 塊。" 學生有 80 塊外快，當時感覺特別好。"
接下來的幾天，收入越來越多，李嘟嘟決定可以將主播作為職業發展瞭。他在線下性格靦腆，隻跟朋友能聊，面對攝像頭反而很輕松，" 我直播的時候比較逗，喊麥、唱歌、嘮嗑，而且非常能說會道。我不是走嘴甜路線的。"
花椒這種手機直播軟件的收入沒有網站大平臺穩定，直播一天隻有五塊錢進賬也很常見。" 我在別人的直播間遇到瞭一個土豪，就加瞭她，她看別人直播的時候，我問她是不是喜歡這個主播，她說沒有，居然就因為這個，她成瞭我的粉絲。" 好運來得莫名其妙，後來李嘟嘟才發現，女粉絲的心思比男粉絲更難懂。
他看著自己直播間的土豪從出手三、四千，直到幾萬，也適應著屏幕下面的贊美和攻擊。
直播間 50 多個人，但他隻能圍著土豪一個人轉。" 真的很心累，我覺得這女孩沒有把我當人看。有錢人有時候挺空虛的，正常人的想法她們理解不瞭。" 直播的時候一句話說得不對，女孩聽瞭不高興，就會套到自己身上，追著他，要他哄。" 她們現實生活中缺少什麼東西吧，想在直播間彌補。"
女土豪的脾氣陰晴不定，呵斥、辱罵是常有的事情，更刁蠻的女孩還會跟他吵架，還有人要做他女朋友。有一次他知道爸爸在看他直播，事先提醒各位粉絲，太過分的話今天就別說瞭。女土豪當即翻臉：" 為什麼要給你面子，你算個什麼東西！"
" 我是個性格要強的人，當時特別難受。直到有一天我終於受不瞭瞭，我就在這個直播軟件上攤牌，吐苦水，真的在直播間哭瞭。那時候自己年紀小，經歷也少。" 李嘟嘟回想起兩年前的事，好像很久遠。" 那個女孩覺得沒有她就沒有我的今天，我就播不好。後來她也被別的主播套路走瞭。"
結束一天的直播，他經常會大哭一場，很壓抑。" 做直播隻有別人罵你，你不能罵回去，別人胡說也不能爭辯。"
男主播、女主播套路都類似，很多都以交男女朋友的名義撬其他人金主。" 在手機直播 App 做主播一定得把這些人伺候好瞭，有時候一個人不高興，會帶著另一個也不來瞭，收入全靠他們。但我不會那樣騙人傢。" 以前他覺得這樣的事很惡心，現在表示理解。
在花椒人氣不再上漲的時候，他的月收入掉到瞭一萬。很快，他就換到瞭騰訊 NOW 直播，" 這是我播的最好的平臺，直到現在。我覺得自己最失敗的是居然一個粉絲都沒能帶走。"
現在李嘟嘟是 NOW 直播平臺上的男主播一哥。" 這時候我才有滿足感。我不會耍手段，我會讓大傢感覺我這個人的真性情，陪伴她們。有些女孩雖然沒錢，但很讓我感動，她一個月才掙 3、4 千，就給我刷 1800 的火箭，我眼淚都快下來瞭。而且這種女孩從來沒有逼我做男朋友，就是覺得我這人挺好的，默默支持我。"
李嘟嘟現在的朋友很多都是網紅，" 跟我借錢，找我打廣告的人多瞭。他們不能理解這個行業，一拒絕他們，他們就會說我飄瞭。"
（應采訪對象要求，文中人物均為化名）
主播會成為遊戲推廣的主流方式嗎？
《權力的遊戲》第一定律：跟誰睡覺，智商就會向誰靠攏
《權力的遊戲》第七季第二集 " 風暴降生 " 預告：二丫冰原狼回歸
花錢一時爽：靠打賞的直播平臺，能長久嗎？
