喜歡的影視劇下架後,他突然察覺到自己的寂寞。他努力打比方描述這種寂寥:" 一個吸瞭 10 年煙的人下決心戒煙,夾慣瞭煙的手指一定也是寂寞的吧。"
文 ✎ 蔣平
編輯 ✎ 張慧
"A 站藥丸!"
"A 站藥丸!"
"A 站藥丸!"
7 月 12 日晚上 9 點多,剛沖完涼的湯劍被 QQ 群裡忽然刷屏的這句話搞懵瞭。他顧不上擦完還滴水的頭發,毛巾搭在脖子上就噼裡啪啦開始敲鍵盤。500 人的 QQ 群炸瞭鍋,"Acer" 們熱烈討論到底發生瞭什麼。
"Acer" 是 A 站網友的自稱,嵌入 A 站(AcFun 彈幕視頻網)的簡寫,多少有些 " 一朝入 A 站,終身死忠粉 " 的意味。湯劍就是這樣的死忠粉,入坑 8 年,不離不棄。他將對 A 站的愛凝縮成一句口頭語:" 身為 Acer 怎麼會有女朋友呢?"
討論沒什麼結果。擁躉隻知道,國內最有影響力的兩個二次元聚集地 A 站和 B 站(嗶哩嗶哩視頻彈幕網站)上,大量影視作品突然下架,包括歐美、日韓的影視劇,還有一些 UP 主上傳的視頻。當晚的討論持續瞭兩個多小時,憤怒、傷心、抱怨、無所謂等情緒紛至沓來,七嘴八舌間,有人調侃:"A 站被 B 站碾壓瞭好幾年,今朝一下子平等瞭 "。
傷心欲絕
這一次,很難說 A 站和 B 站誰的損失更慘重。A 站影視區全軍覆沒,B 站失去大量外國影視劇後還留存瞭一些資源。但被下架和損失流量是不分彼此的,兩站各自忠粉油然而生 " 同是天涯淪落人 " 之感。對於正在這些網站上追劇的網友來說," 看不見愛豆瞭 " 成瞭致命打擊。
▵ A 站 B 站大量視頻被刪除
王蕾在朋友圈裡一連打瞭 10 個哭臉發泄情緒:" 我不開心,我不開心,我已經無語瞭 "。知道消息時她正在商場悠閑地等著試一雙高跟鞋。發現自己在 B 站上追瞭好久的泰劇《逐月之月》被下架,她的眼淚差點當場流出來。接下來的幾天她不時重登 B 站看看有沒有恢復,同時到處找這部劇的下載地址。
黃澤第一時間收到瞭 AB 站影視劇下架的消息。他趕緊上 B 站查看心愛的《白色巨塔》有沒有下架。雖然這是一部 2003 年的老劇,但它在黃澤心中有至高無上的地位。《白色巨塔》果然下架瞭。黃澤頓時覺得,幾天前的三刷是 " 未卜先知 " 的悼念。
社交網絡上 " 哀嚎遍野 ",傷心欲絕的 AB 站迷弟迷妹曬出自己的收藏夾截圖,湯劍保存瞭 500 多個電影、電視劇、視頻剪輯等,失效瞭 80%。湯劍是設計師,A 站陪伴他度過瞭 20 多歲最重要的幾年。他覺得 A 站帶來的除瞭放松,還有靈感。湯劍回想,那些年如果沒有 A 站的陪伴,自己也許會沉迷網遊," 那還不如泡在 A 站 "。
迅速受傷迅速恢復
AB 站遭受 " 重創 ",黃澤猛然間有點不知所措。往常一下班,他在公司附近吃過飯回到租屋,第一件事就是打開 B 站,在裡面暢遊到夜裡 12 點。最近的一周,他有三天晚上選擇去健身房跑步和練習器械,還有四天在用手機打《王者榮耀》——這個風靡的遊戲他剛剛在百無聊賴的狀態下玩起來。
1992 年出生的黃澤算是典型的二次元宅男,上班下班兩點一線,沒有女朋友,基本沒有其他愛好。他看動漫的歷史可以追溯到連載瞭 700 多集的《海賊王》。國內第一個二次元根據地 A 站出現時,他感覺終於找到瞭 " 組織 "。那時候的 A 站還是二次元小眾圈子,相比之下,如今的 AB 站已經影響到更廣泛的年輕人和白領。
黃澤對 AB 站很癡迷,高考前,他還偷偷摸摸地追看瞭兩部日本動漫。上班後更是如此。作為從 A 站轉戰到 B 站的資深用戶,黃澤對 B 站保持著一種特殊的尊重方式——用電腦上 B 站而不是手機。他喜歡在電腦上一邊看視頻一邊加入歡樂的彈幕大軍,從熱點視頻到喜歡的番劇,從一個鏈接跳到另一個鏈接,電腦屏幕上的熱鬧此起彼伏,屏幕這頭的他也跟著傻笑。幾個小時嘩的就過去瞭。睡覺,上班,循環往復。
動漫、日劇、美劇、英劇充實瞭他遠離傢鄉讀書工作的日子。他追劇時,一半的時間在瞟網友的彈幕。喜歡的影視劇下架後,他突然察覺到自己的寂寞。他努力打比方描述這種寂寥:" 一個吸瞭 10 年煙的人下決心戒煙,夾慣瞭煙的手指一定也是寂寞的吧。"
戒煙的人會用吃糖來彌補某種空缺,黃澤用運動和打遊戲來替代。短暫的嘗試還沒有品出味道來,他套用網上的段子 " 寬慰 " 朋友:" 沒事的時候不要總上 B 站,請離開電腦,走出門去,呼吸一下新鮮空氣,健健身,或者讀讀書,豐富一下自己。然後你會發現,還是上 B 站有意思 "。
同樣是 A 站的深度用戶,湯劍表現得冷靜很多。他更多是懷念。他最喜歡 A 站的高水準評論," 在門戶網站時代,網易以評論吸引大量網友,在二次元界,隻有 A 站的評論最高級。"
黃澤用 " 缺一不可 " 來形容 B 站在生活中的地位,同樣重要的是工作和生活離不開的微信;湯劍則把 A 站放在所有娛樂項目的首位,多年以來不曾動搖。但再 " 缺一不可 "、再 " 首位 ",也還是要尋找替代品。
新一季美劇《權力的遊戲》上線後,黃澤條件反射地去 B 站找,想起不對,才轉戰到網盤去搜,最終在一個在線看美劇的網站上找到瞭鏈接。黃澤重新啟用瞭電驢、迅雷。他笑稱,一夜之間回到瞭十年前混互聯網狀態。他很 " 警惕 " 地反復囑咐," 拜托你們不要把那些翻墻軟件和好用的網盤寫出去,給我們留下這點資源吧 "。
經過五六天的不適應後,黃澤逐漸變得包容:" 既然要加強管理,有些誤傷也難免。" 湯劍倒是覺得有一點和往常不同,在那個 500 人的 QQ 群裡,不管是薩德事件還是領土問題,總有一些群友站出來義憤填膺地譴責,但在這件事上,那些人集體失聲瞭。對政治問題保持中立的湯劍推斷," 他們是不是有些失落?"
有人調侃," 沒有 AB 站,還有 C 站 ",他們口中的 C 站是 CCTV。樂觀的人覺得," 重創 " 不假,但還不 " 致命 ",比如《進擊的巨人》依然 " 活著 "。他們暢想著 " 二次元的世界生生不息 "。比如湯劍就欣喜地發現,有人把他最喜歡的鬼蓄作者荼荼丸被下架的作品做成瞭專輯。
▵《進擊的巨人》
新新人類的心靈強大,迅速受傷也能迅速恢復,生活很快就被新鮮的事物替代的。
王蕾在追劇不成之後,周末去商場一口氣買瞭三條裙子、一件襯衫和好幾對耳環,撫慰瞭自己 " 受傷的心 ";聲稱 "Acer 怎麼會有女朋友 " 的湯劍不但交瞭女朋友,最近正計劃著國慶出國旅行計劃;黃澤除瞭對《王者榮耀》越發不能自拔,隻有一點失落。此前,他長年去 B 站上給一個喜歡發跳舞視頻的萌妹子投幣,以幫助她把視頻頂上去,在又一場《王者榮耀》酣戰後,他忽然想起,竟然已經好幾天沒有給萌妹子投幣瞭。