原標題：中產爸媽養老價目表：比養娃還貴；公立養老排隊 100 年，私立先交 20 萬，每月 2 萬多
有錢人不必考慮贍養父母的難題，隻要有錢，可以請十幾人甚至更多人來照顧老人，連眉頭都不必皺一下；赤貧的人也不必考慮，除瞭自生自滅，他們沒有多餘的選擇。隻有處於中間階層的人，會反復掙紮。
△ 2013 年重陽節，昆明的一傢養老院裡，一位老人坐在輪椅上沉沉睡去。攝影 / Wong Campion 路透社
等電梯的時候，尤奇男掏出手機看瞭一眼，還有四分鐘，上午是部門新領導第一次開會，不能遲到。
這時候，電話響瞭，是照顧住院父親的護工。" 大夫說讓你馬上過來一趟，可能要進 ICU。昨天又叫瞭一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說已經欠費瞭，今天必須交上。" 簡短的三句話，句句戳心。
掛瞭電話，尤奇男走進電梯，心裡盤算著開完會怎麼跟領導請假。新來的領導對人事方面有不少新想法，而兩周內他已經請瞭三次假。進 ICU 的話可能一天都回不來，明天就要跟客戶談方案，今晚必須連夜加班瞭。
上次父親進 ICU，一周費用將近五萬，這次更嚴重，可能要準備更多錢，還要加上請護工的支出。他在心裡默默把所有的股票、基金、存款算瞭個遍。20 萬，這是他目前能拿出的全部現金。
人到中年，職位中層，雖然已經練就瞭喜怒不形於色的本領，但將近 40 歲的他，還是把眉頭皺瞭起來。除瞭擔心三天不吃不喝隻靠營養液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經被填滿瞭。
" 突然會有一些時候，覺得自己良心過不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時間和錢。但是沒辦法，如果我拋開一切，守在我爸身邊，沒有收入支撐他的治療，他可能早沒瞭。" 尤奇男說。
" 很多時候恨不得分出十個身子 "
一年前，尤奇男的父親診斷出肺癌，開始瞭漫長的放療、化療、出院、定期檢查、復發、住院的過程。剛開始，尤奇男請長假短假，事畢親為。母親走得早，他不想讓自己將來後悔。
僅僅一個月之後，他的孝順夢就被現實打醒瞭。
尤奇男在一傢狼虎叢生的外企工作。在照顧父親的一個月期間，自己負責的重要項目被同事接手瞭，上級似乎也有點不滿，再這樣下去，自己的位置就會被人取代。
辛苦奮鬥四年，加瞭無數班，喝吐瞭無數次才得到的項目主管位置，可能會保不住。而父親的病，自己的傢，孩子上學、輔導班，每月近兩萬房貸，都需要這份收入。
筋疲力盡之後，他決定像同病房的其他人那樣，請一個護工。
按照深圳的行情，每天 240 元。但是這次父親的病情加重，護工要求加價至 280 元一天，他答應瞭。因為護工的工作量的確很大，白天晚上都休息不好，還要不停給父親擦身子以防褥瘡。尤奇男沒有任何討價還價的餘地。
△合肥的養老院內，護工們為臥床的老人們喂食。中國約有 940 萬失能老人。攝影 / Jianan Yu 路透社
父親沒有養老保險，也沒有商業保險，從生病到現在已經花去將近五十萬。
" 剛開始離開醫院去上班的時候，我爸在病床上看著我，說‘沒事別過來瞭，有事讓護工給你打電話’，我開車哭瞭一路。現在我有空還是會去看他，但是每次走的時候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個身子。" 他說。
像他這樣每年有 40 多萬進賬的人，在外人看來理應光鮮從容，與 " 狼狽 " 完全沾不上邊。然而，" 狼狽 " 恰恰是他形容目前自己的詞。現在，他連叫外賣都要掂量一下價格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現在躺在病床上要人照顧。
好像突然有一天，所有的擔子都壓在他身上。不僅如此，他還要不斷衡量他對父親所做的一切，是不是對得起父親對他的付出，並且在這兩者的差距中反復煎熬。
孝順是個奢侈品
護工李阿姨回到 13 平方米的出租屋裡收拾東西，她要跟著準備出院的王阿婆回傢。
" 除瞭我以外，還有一個護工，這老太的兒子雇瞭我們兩個人照顧她，其實護理起來不難，就是走路不方便而已。她兒子跟我們說，主要的任務就是陪著老太太打麻將，說是特別愛玩。"
每天 260 元，一個月 7800，活兒少錢多，李阿姨覺得自己很幸運。
" 這傢兒子很孝順的，什麼都要買最好的，吃也要最好的，老太太一個人的生活費每個月大概都要差不多 2 萬。人傢說瞭，隻要媽高興，多花點錢算什麼。" 她撇撇嘴，" 老太太命真好，有這麼孝順的兒子。"
這樣的孝順對於大多數人而言，絕對是奢侈品。
一個背負房貸，每年收入 40 萬的傢庭，日常支出大概要需要 24 萬。子女的教育方面，按照市場價格，一個英語輔導班的開銷是每年 2 萬左右，每個孩子至少兩個課外輔導班，再加上其他費用，粗略計算至少 5 萬。這還不包括夫妻兩個人各自社交需要和購買大件物品的支出。李阿姨照顧的老人，一年支出至少需要 24 萬，這遠遠超出瞭一般中等收入傢庭的承受能力。
△護工價目表
步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多數的子女就會進入繼撫養子女外的另一個困境——贍養上一輩的焦慮期。
方得意至今仍堅信，自己在父母養老問題上頗具前瞻性。在自己三十二歲的時候，他先後給自己的父母和嶽父嶽母在自己傢周圍買瞭兩套 80 平米的房子，位於北京四環和五環之間，按照幾年前的價格，每平米兩萬出頭，每傢一百多萬，三傢人湊，再加上貸款，並不是非常困難。
" 我是八零年的，我們這一代人很多是獨生子女，4-2-1 的傢庭模式非常普遍。如果一方或雙方老人有什麼問題，既要保證照顧，又不能全住在一起，我這種方法應該是最好的選擇。" 在他的帶動下，身邊很多的朋友都開始考慮借鑒他的做法。
但這種做法的難度已經上升瞭許多，按照目前一線城市的房價，想在四環和五環之間臨近買兩套房子，首先房源不太容易找到，其次，現在的房價已經比幾年前翻瞭 3 倍。方得意當時買房子的小區，現在已經超過 5 萬元一平方米。
△上海親和源老年公寓外的一名老人。攝影 / Carlos Barria 路透社
吳所求沒有這麼幸運，父親腦血栓後，他把父親接到自己的傢，雇瞭保姆照顧。妻子也是上班族，孩子剛上小學，對孩子教育的焦慮，需要付出的資金和精力，對於一個普通的工薪族傢庭尚且不易，更不要說三代同堂，老人還患病。隨之而來的是一系列傢庭矛盾 ……
" 全傢人都非常壓抑、煩躁，原來孝順並不是一件容易的事。" 他說。
找一個好保姆比找個媳婦難
保姆也是問題，而且是僅次於房子的大問題。如果房子能用錢來解決，保姆則不僅需要錢。
夫妻雙方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必備裝備。
" 每個傢政公司都說自己的保姆專業有經驗，但往往不是那麼回事。找一個好保姆比找個媳婦難。孩子出生後找月嫂時我就體會到瞭，現在又來一遍，甚至更難。照顧嬰兒可能隻是體力上辛苦，照顧老人可沒那麼簡單。"
范莉的母親半年前被一輛汽車撞，導致多處骨折，做瞭兩次手術，已經換瞭四五個保姆瞭，都沒能做夠一個月。
" 在我媽看來，這些阿姨不是幹活兒不幹凈，就是懶，要麼就是總是吃傢裡東西，總之沒一個讓她滿意的。" 她搖頭，換瞭幾個以後，她決定自己上網找。
登錄一傢大型網站，輸入服務內容，保姆類型，經驗要求後，范莉發現一排字，在 24 小時內已有 268 人成功預約瞭保姆。" 原來這麼多人傢裡都有類似我媽這樣的老人，需要保姆照顧。"
她看到一組數字，2016 年從事傢政行業的人員超過 2000 萬，全國傢政服務業營業收入 3500 億元，比去年增加瞭 26%。
費用也不是開玩笑。
按照現在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一個月要 4500 至 5000 元不等，如果大小便都不能獨立完成，還需要加價五百元左右。每傢中介的中介費則在 4000 元上下。
" 上有老下有小，正在用錢的時候，這不是一筆小數目。" 但范莉現在已經顧不得錢，隻要能找到合適的保姆，解決燃眉之急，讓她不必再因這事每天煩心，她就燒高香瞭。
" 每天因為傢裡的事，工作都沒辦法安心，這些領導都是能看在眼裡的，時間長瞭自然就會被邊緣化，升職加薪基本上就沒你事瞭。" 她語氣中帶著無奈和焦急。
養老院也是分階級的
猶豫瞭好多天，吳所求還是試著跟父親說瞭去養老院的事。
" 最近一段時間，他開始大小便失禁。傢裡還不到 80 平方米，加上保姆五口人。房子是買不起瞭，如果在附近租，我又怕隻有保姆和他，更不放心。還不如去一傢養老院，有專業點的照顧，還有老人作伴。" 他說。
當他說完後，父親沒吭聲。
" 誒呀，眼圈紅著，特別可憐。" 說到這，吳所求也說不下去瞭，眼睛看向窗外。
自從有瞭送父親去養老院的想法，吳所求每天晚上都睡不著覺。
他時常想起小時候去海邊，害怕地緊緊摟住父親的脖子，腿夾住父親的身體；夏天的晚上，父親會不時給他買個雪糕，在那個年代這是很奢侈的事 …… 他一邊想，一邊默默流淚，枕巾濕瞭又幹，幹瞭又濕。
盡管沒有最後決定，吳所求還是去打聽瞭一下養老院的情況。
他來到一所公立的養老院。這裡價格便宜，條件好，護理相對有保障，但現在光排隊的就有兩千多名老人，每年隻能安排入住不到一百人。一位老人如果從現在開始排隊，得等到至少 20 年後才能入住。" 如果兩年後還沒有排到，你到時候再聯系我，看看情況，這種失能的情況我們會適當優先照顧，但不能保證，因為人太多瞭。"
△北京第一社會福利院內，一位老人站在她的臥室裡。作為一傢享有聲譽的公立養老機構，北京第一社會福利院隻能容納 1000 多名老人。而到 2030 年，中國的老齡人口將達到 3.6 億。攝影 / Kim Kyung-Hoon 路透社
所有接觸過養老院的人都知道，公立養老院的 " 門難進 "，這是一個無奈的現實。
吳所求拜訪的這類區一級公立養老院，排隊 20 多年的情況已屬樂觀。曾經有媒體報道稱，全國標桿公立養老院——第一社會福利院，僅能提供 1100 張床位，排隊登記的老人一度超過 1 萬人。一位從事養老工作的業內人士對該媒體稱，"1 萬多人排隊，每年隻能入住幾十位，即使按 100 人算，也要等上 100 年。"
" 那種一個月兩三千的不能考慮，條件設施不行，更不要說護理水平，我曾經去過一傢，老人們就在一個小院子裡坐著，吃飯時每個人拿個小盆，而且那些護理人員說話的口氣很不耐煩。"
△位於河南南街村的一所養老院內，老人們正在吃午飯。攝影 / Jason Lee 路透社
有朋友給吳所求介紹瞭一傢醫養結合的老年病醫院，以養老為主，也有醫生護士，如果是深圳市本地戶口可以走醫保，但是最多隻能覆蓋一周到十天，報銷上限是 6500 元左右，屆時系統變會自動切換回養老模式。
護士長介紹：包吃住，三人間，每個月 8910，所有護理人員三班倒，負責所有老人，沒有一對一服務。" 如果想一對一，也可以自帶護理人員，我們可以減 2400 元。"
護士長說，在深圳，這算是中上水平。
△養老機構價目表
凡是在送不送養老院問題上煎熬的人，一旦決定把父母送養老院，都會挑能力范圍內最好的選擇，以讓老人在沒有傢人陪伴的情況下過的舒服，也圖自己的心安。
雖然知道這需要巨大的資金支持，但養老院的價格，還是比一般人想象的高。
" 給孩子都那麼舍得花錢，老人辛苦瞭一輩子，不能在身邊養老，還不找個條件好的養老院，我自己的日子能過下去嗎？"
鄭綢看中瞭一傢保險公司的養老社區，獨門獨戶，整個社區分為獨立生活區和護理區。獨立區是給能夠生活自理的老人準備的，具體的收費是，第一筆需要交 20 萬的入門費，第二筆要根據一居室、小一室一廳、大一室一廳、兩居室這四種不同的戶型，分別交 100 萬、150 萬、200 萬和 300 萬的押金。月費是 5000-17200 元（不含餐費），以上都是按戶收費。餐費是按人收取，每人每月 1800 元。
護理區的月費會更高些，總計為 16000-24000 元 / 月不等。
△北京第一社會福利院裡的老人，正在上網娛樂。攝影 / Kim Kyung-Hoon 路透社
後來他聽說還有外資的養老機構，也順帶打聽瞭一下。這傢外資機構總部在上海，北京也有。對入住的老人有一定的要求，要預先評估，比如有精神類疾病，認知障礙，或者嚴重失能的老人，一般不會接收。
費用方面，能夠自理的老人費用在 12000 元／月－15000 元／月之間，需要護理的老人，按照護理級別的不同，每月的費用在 15000 元－25000 元之間。
" 貴的地方，不光硬件好，軟件也不錯，更重要的是傢境更接近，就更容易聊得來。" 鄭綢說。
" 一開始我也覺得送老人去養老院舍不得，自己心裡也過不去。但是後來一想，跟老人一起住或者給老人買個房子在身邊，白天也是他們自己在傢，晚上我們回去也是各忙各的，還要給我們做飯，時間長瞭有瞭矛盾更不開心。這樣我們把給他準備另一套房子的錢，用在養老院，條件又好，又有同齡人，想想也是不錯的，我爸最後也同意。"
他顯得很輕松，好像解決瞭一件大事。
△某外資品牌養老機構，環境舒適，但定價較高。費用在 12000 月 / 月至 25000 元 / 月之間。
並不是所有人都能像他那樣輕松。徐菲是一名腦外科醫生，在醫院見慣瞭生死別離，也見到瞭形形色色的不易，拿不出錢的、沒時間的。每天穿梭於手術臺和病人之間的他，最長不間斷手術記錄是 27 個小時。
即便如此，他絕不會送自己的父親去養老院。" 這是我的底線。每個人都不容易，隻是不容易的方面不一樣。條件好的人的煩惱，並不比條件不好的人少。如果用自己的困難作為借口，我說服不瞭自己。"
方嘉珂剛接到一個電話，" 我們這兒一個老人的孩子，給我打電話特別高興，說他母親自從來瞭以後，心情開朗瞭很多，氣色也好瞭。"
二十多年前他在天津創辦瞭一傢養老機構，專門針對失能老人，後來還有瞭福利協會和公益基金等，他自己也是中國社會福利協會副會長。
他說，對於傢裡有失能老人的這部分人來講，很多問題是沒有經歷的人想象不到的。
" 剛才給我打電話的這個人，老母親失去自理能力很多年，總是對著固定的人，心理會發生很大的變化，到後來變成瞭對子女的怨恨，而且這種怨恨越來越強烈，最終導致整個傢庭的氛圍很不好，老人更不高興，惡性循環。
" 到瞭我們這以後，最起碼有護士和護理的人員陪伴，每個老人每天要接觸至少 8 個人，這 8 個人裡總有他喜歡的人，這就是一種盼頭。" 他笑著說。
△合肥的一所養老院內，一位老人坐在自己的床邊。攝影 / Stringer 路透社
送不送養老院，送什麼樣的養老院，怎麼開口說去養老院，絲毫不比我們為待下一代挑幼兒園和學校更輕松。
贍養上一輩的過程一旦開始，每一個選擇，都充滿瞭無奈。父母對自己童年、少年乃至青年時期的付出，使子女們都希望能給父母一個更好的晚年。然而這些已經步入中年的子女們，受制於金錢與時間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長期陪伴父母左右。
將父母送往養老院，或許是保障自己傢庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除瞭金錢的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。面對撫養自己成人的父母，終究是不忍。
但無論如何無奈，這個選擇的時刻，總有一天會到來。
△合肥的一所養老院內，一位老人透過門縫向外張望。攝影 / Stringer 路透社
